Fading memory (part 4, final)

รอยยิ้มหลังออกจากสถานบำบัดครั้งแรก  วันที่เขายังดูแข็งแรงและเปี่ยมด้วยความหวัง

ก่อนหน้าที่จะโดดสะพานลอยไม่นาน ธีร์เคยนั่งรถทัวร์ไปหาคุณยายที่ร้อยเอ็ด แต่ยายไม่ยอมเปิดประตูรับ ทำให้เขาต้องนั่งรอรถเที่ยวถัดไปเพื่อกลับกรุงเทพฯ

"ขนาดคืนเดียวเขายังไม่ให้นอนเลย" ย่าพูดด้วยความสมเพช

"เขาคิดว่าไม่มีใครรักเขาแล้ว" ย่าพูดต่อ

ผมไม่คิดว่าธีร์จะพูดคำนี้ออกมาเองหรอก เพราะเขาเป็นคนใจแข็ง เกินกว่าจะยอมรับความอ่อนแอแบบนี้ง่ายๆ
แต่จากนี้ไป 

เขาต้องใช้ความอึดและไหวพริบเอาตัวรอดทั้งหมดที่มี เพราะดูเหมือนว่าที่พึ่งสุดท้ายที่เป็นคนในครอบครัว จะไม่เหลืออีกแล้ว

ผมหวังว่าเขาจะค้นพบว่ายังมีคนที่ไม่เคยทอดทิ้งเขา

Fading memory (part 3)

“ในต่างจังหวัดมีงานให้ทำเยอะแยะ แม้แต่คนพิการก็ยังทำได้ แต่ถ้าเป็นในกรุงเทพฯ พวกร้านค้าหรือนายจ้างเขามักจะเลือกเยอะและจุกจิกกว่า” ย่าอธิบาย

ย่าชวนให้ผมเดินทางร่วมไปเยี่ยมธีร์ด้วยกันในรอบหน้า แต่ผมปฏิเสธไป เพราะไม่อยากเข้าไปทำให้พวกเขาเกิดความหวังลมๆ แล้งๆ

 และในความเป็นจริง ตัวผมเองก็ไม่มีพื้นที่หรือความพร้อมที่จะรับธีร์มาเป็นลูกบุญธรรมที่บ้านของผมเช่นกัน
การที่พ่อแม่หย่ากัน ไปมีครอบครัวใหม่ แล้วไม่สนใจลูกคนเก่าก็ไม่ใช่เรื่องแปลกอะไร แต่ผมอดรู้สึกไม่ได้ว่าธีร์โชคร้ายเกินไป

แม่ของธีร์ยังคงเลี้ยงดูลูกชายที่เกิดกับสามีคนที่สอง คือ น้อง B ซึ่งเท่าที่รู้ตอนนี้เรียนจบแล้ว เขาเรียนเก่งและเป็นลูกรักของแม่มาตลอด 

ตรงข้ามกับธีร์ที่เป็นแกะดำของบ้าน แถมยังเลือกทางเดินผิดๆ ตอนวัยรุ่น เลยไม่เคยได้รับอะไรเลย

ความเชื่อมั่นแบบเด็กๆ ที่เคยคิดว่าพ่อเป็นฮีโร่ประจำซอยก็พังลง เพราะพ่อเองก็ย้ายไปมีชีวิตใหม่แล้วเหมือนกัน
มันเลยทำให้ธีร์ในวัยยี่สิบกลางๆ ต้องเหลือแค่ร่างกายที่พิการ สิ้นหวัง และกำลังจะไม่เหลือแม้แต่บ้านให้อยู่

Fading memory (part 2)

เธอไม่เคยส่งเงินมาช่วยค่าดูแลธีร์เลยแม้แต่บาทเดียว แถมยังบล็อกช่องทางการติดต่อสื่อสารทุกอย่างด้วย 

แม่ของธีร์ไถ่ถอนบ้านหลังเก่าคืนมาจากพวกเจ้าหนี้ได้สำเร็จแล้ว และตอนนี้ก็ปล่อยให้คนอื่นเช่าไป แต่เธอก็ไม่เคยแบ่งเงินค่าเช่าตรงนั้นมาให้พวกเราเลยสักนิด' ย่าพูดพลางทำสีหน้าขยะแขยง

“แต่ถึงยังไง ย่าก็ไม่มีวันทิ้งเขาหรอกนะ” ย่าพูดถึงธีร์และความตั้งใจที่จะเดินทางไปเยี่ยมหลานชายที่โรงพยาบาลในทุกๆ เดือน

ในตอนที่ผมแวะไปเยี่ยม ย่าถามผมด้วยความกระตือรือร้นว่า ผมสนใจจะรับธีร์ไปเลี้ยงดูเป็นลูกบุญธรรมไหม คำถามนี้แฝงไปด้วยความรู้สึกจนแต้มและน่าใจหาย เพราะลังจากนี้ย่าคงรับธีร์กลับไปอยู่ที่บ้านเค้าไม่ได้อีกแล้ว

ย่าบอกกับผมด้วยน้ำเสียงเศร้าสร้อยว่า ปัจจุบันบ้านหลังนี้มีคนอาศัยอยู่ร่วมกันถึงสามเจเนอเรชัน รวมถึงพวกเหลนตัวเล็กๆ ด้วย ทำให้ย่ไม่มีพื้นที่เหลือพอสำหรับธีร์อีกแล้ว

“ถ้าเขาออกจากโรงพยาบาล ย่าอาจจะต้องส่งเขาไปอยู่สถานสงเคราะห์คนไร้ที่พึ่ง เพราะที่บ้านมันเต็มหมดแล้วจริงๆ”

ย่ากล่าวต่อว่า ทางรัฐบาลมีสถานสงเคราะห์สำหรับคนไร้บ้านรองรับอยู่ แม้ว่าจะมีรายชื่อผู้รอคอยค่อนข้างยาว 

แต่ผู้พำนักที่นั่นได้รับการดูแลเป็นอย่างดี และหากส่งไปอยู่ตามวิทยาเขตในต่างจังหวัด พวกเขาก็มักจะไม่มีปัญหาในการหางานทำเลย

Fading memory (part 1)

กรกฎาคม ปี 2026 [July 2026]

ช่วงสิ้นปีที่ผ่านมา ธีร์ต้องเข้ารับการรักษาตัวอีกครั้งที่สถาบันจิตเวชศาสตร์สมเด็จเจ้าพระยา จนถึงตอนนี้เวลาล่วงเลยมานานกว่าเจ็ดเดือนแล้ว แต่เขาก็ยังไม่มีทีท่าว่าจะได้รับอนุญาตให้ออกจากโรงพยาบาลได้เมื่อไร

ในทุกๆ เดือน ย่าจะรับหน้าที่เดินทางไกลไปยังเขตคลองสานเพียงลำพังเพื่อไปเยี่ยมเขา นำของไปให้ และฝากเงินเอาไว้เป็นค่าใช้จ่ายส่วนตัวครั้งละ 1,000 บาท

ธีร์ดีใจมากทุกครั้งที่ได้เห็นหน้าย่า เพราะนอกจากย่าแล้ว ก็ไม่มีสมาชิกคนอื่นในครอบครัวโผล่มาเยี่ยมเขา
ในทุกๆ เดือนก่อนที่ย่า จะเดินทางไปหาน้อง

แกจะต้องบอกให้คนในบ้านให้ช่วยกันลงขันรวบรวมเงินคนละเล็กคนละน้อยเพื่อเอาไปฝากให้เป็นค่าใช้จ่ายของธีร์

ย่าเล่าว่าพ่อแท้ๆ ของเขามักจะอ้างเสมอว่าไม่มีเงิน

พ่อแม่ต่างแยกย้ายไปมีครอบครัวใหม่ ส่วนธีร์กลับเหลือเพียงร่างกายที่พิการและกำลังจะไม่มีบ้านอยู่

“พ่อของธีร์มีเมียใหม่และมีลูกด้วยกันอีกสองคน ตอนนี้กำลังเรียนอยู่ชั้นมัธยม” ย่าเล่าให้ฟัง

“ส่วนแม่ของเขา ย่าได้ยินมาว่าเธอเดินทางกลับมาจากประเทศเกาหลีใต้แล้ว และตอนนี้ย้ายไปปักหลักอยู่กับแฟนใหม่ที่จังหวัดเชียงใหม่จนมีครอบครัวใหม่ที่นั่น

Jumping into view (part 4, final)

ย่าและธีร์

ย่าของเขา ซึ่งมีผมสีขาวโพลนสะดุดตา ถือเป็นยอดนักสู้ชีวิตที่ไม่ต่างจากหลานชายของเธอเลย

ธีร์ย้ายเข้ามาอาศัยอยู่ร่วมชายคากับปู่ย่า และสมาชิกคนอื่นๆ ในครอบครัวใหญ่ ซึ่งรวมถึงพ่อแท้ๆ ของเขาที่พ้นโทษออกจากคุกมาได้หลายปีแล้วด้วย

แม้ว่าธีร์จะเคยผ่านการทำงานเป็นพนักงานรักษาความปลอดภัยและคนงานในโรงงานมาบ้าง แต่เขาก็ไม่สามารถประคองตัวทำงานที่ไหนได้นานนัก 

ในช่วงหลังๆ นี้ อาการของโรคซึมเศร้ามักจะกลับมากำเริบเป็นๆ หายๆ จนทำให้เขาต้องเข้าๆ ออกๆ โรงพยาบาลจิตเวชอยู่เป็นประจำ

บางครั้งธีร์ก็แอบกลับไปเสพยาอีก ซึ่งเป็นตัวกระตุ้นให้อาการป่วยทางจิตกำเริบรุนแรงขึ้นมาอีกรอบ
แต่ในความเป็นจริงแล้ว ปัญหาในใจเขาอาจจะลึกกว่าเรื่องปัญหายาเสพติด

ธีร์เคยสารภาพกับผมว่า เขาเคยพยายามฆ่าตัวตาย หรืออย่างน้อยก็พยายามทำร้ายตัวเองมาแล้วครั้งหนึ่งตั้งแต่อายุประมาณ 12 ปี 

ในตอนนั้นเขาตัดสินใจกระโดดลงมาจากอาคารจอดรถที่อยู่ติดกับคอนโดมิเนียมของผม แต่โชคดีที่รอดชีวิตมาได้โดยไม่ได้รับบาดเจ็บรุนแรงอะไร

“ตอนนั้นผมขึ้นไปไม่สูงพอ' 

Jumping into view (part 3)

ธีร์ใส่ body brace คืออุปกรณ์พยุงหลัง  

แต่เมื่อย่าจำเป็นต้องย้ายกลับมาอยู่กรุงเทพฯ ด้วยเหตุผลทางครอบครัว ธีร์จึงไม่มีทางเลือกอื่นนอกจากต้องย้ายตามกลับมาด้วย เนื่องจากสภาพร่างกายทำให้เขาไม่สามารถดูแลตัวเองได้เพียงลำพัง

ปัจจุบันเขาพักอาศัยอยู่กับย่าในซอยใกล้คอนโดผม

 ซึ่งอยู่ห่างจากบ้านครอบครัวหลังเดิมของเขาเดินไปเพียง 10 นาที โดยเป็นบ้านสองชั้นที่มีญาติพี่น้องอาศัยอยู่ร่วมกันอย่างหนาแน่น

พอพวกเราได้กลับมาเจอกันอีกครั้ง ธีร์ก็ย้ายกลับมาปักหลักอยู่ที่ซอยอมรเรียบร้อยแล้ว

เขายังคงมีปัญหาเรื่องการเดินแย่ แต่สภาพร่างกายของเขาก็คงจะต้องเป็นแบบนี้ไปตลอดชีวิต

ต่อให้รักษาตัวดีแค่ไหนก็คงไม่สามารถกลับมาสมบูรณ์เหมือนเดิมได้อีกแล้ว ถึงอย่างนั้น สภาพร่างกายโดยรวมของเขาก็ฟื้นตัวกลับมาอยู่ในเกณฑ์ที่พวกร้านค้าหรือนายจ้างทั่วไปน่าจะยอมรับเข้าทำงานได้

“ตอนที่ตัดสินใจกระโดดสะพานลอย แกเมายาอยู่หรือเปล่า?” ผมเอ่ยถามเขาตรงๆ

เขายืนยันหนักแน่นว่าไม่ได้ใช้ยาเสพติดเลยในวันนั้น และทำลงไปเพราะความเครียดจากโรคซึมเศร้ารุมเร้าล้วนๆ

หลังจากนั้นผมมักจะเดินเข้าซอยไปเยี่ยมย่าของเขาอยู่บ่อยครั้ง เพื่อพูดคุยเล่นและถามไถ่สารทุกข์สุกดิบว่าตอนนี้น้องเป็นอย่างไรบ้าง

บางครั้งเวลาที่ธีร์อยู่ด้วย พวกเขาจะชอบหยอกล้อกัน ย่าดูน่ารักและเอ็นดูหลานชายคนนี้ดี

“คุณหมอบอกว่าเขาต้องกินยาไปตลอดชีวิต แต่ถ้าเทียบกับสภาพร่างกายภายนอกแล้ว ตอนนี้ระบบสมองของเขายังทำงานดีอยู่ คิดอะไรก็เข้าใจรู้เรื่องและหัวไวดีนะ” ย่าเล่าให้ผมฟัง

Jumping into view (part 2)

กระโดดมั้ย ธีร์ถามไป

ทุกวันนี้เขาเดินหลังค่อมและก้มตัวต่ำมากจนผมแทบมองไม่เห็นหน้าเขาอีกแล้ว ท่าทางการเดินที่เคยดูเป็นธรรมชาติหายไปหมดแล้ว

ในอดีตผมมักจะเดินตามหลังเขาในซอยพลางนึกชื่นชมในความพลิ้วไหวในทุกย่างก้าวของเขา

ธีร์เล่าให้ฟังในภายหลังว่า ตอนนี้เขาได้รับสิทธิ์ทำบัตรประจำตัวคนพิการและได้รับเงินเบี้ยความพิการรายเดือนแล้ว แต่เขาก็ยังคงมีปัญหาใหญ่ในการหางานทำอยู่ดี 'ไม่มีใครเขาอยากจ้างคนพิการหรอกครับพี่' เขาบอกกับผม

เห็นได้ชัดว่าธีร์รู้สึกเหมือนตัวเองไม่มีอะไรจะเสียอีกต่อไปแล้ว ในวันที่ 28 กันยายน เขาได้โพสต์ภาพถ่ายของสะพานลอยลงบนเฟซบุ๊ก พร้อมกับเขียนข้อความถามเชิงตัดพ้อชะตากรรมว่าเขาควรจะกระโดดลงไปอีกรอบดีหรือไม่ โดยระบุว่า:

“กระโดดอีกทดีปะวะ สมักงานที่ไหนก็ไม่มีใครรับ”

โชคดีที่เขาไม่ได้ทำตามที่โพสต์ในครั้งนั้น เพราะยังมีเพื่อนอีกหนึ่งหรือสองคนเข้ามาคอมเมนต์เตือนสติ และคอยกระตุ้นให้เขาฮึดสู้ต่อไป

หลังจากนั้น ธีร์ใช้เวลาใช้ชีวิตอยู่ที่จังหวัดฉะเชิงเทรากับยายเป็นเวลาประมาณสองถึงสามปี [2022-2025]

เขาโชคดีที่สามารถหางานทำในโรงงานแห่งหนึ่งได้สำเร็จและทำงานที่นั่นต่อเนื่องมาได้ราวสองปี

Jumping into view (part 1)

ธีรืเล่นกับ walker หน้าบ้านย่า

ปี 2022

ในเดือนมีนาคม ธีร์ตัดสินใจกระโดดลงมาจากสะพานลอยแห่งหนึ่งในจังหวัดฉะเชิงเทรา

ส่งผลให้กระดูกหลัง แขน และขาของเขาหักผิดรูปไปหมด เขาคือเด็กหนุ่มที่แทบไม่เคยหลั่งน้ำตาให้ใครเห็น แต่ในตอนนั้นเขาต้องการความช่วยเหลืออย่างถึงที่สุด แต่คนรอบข้าง—ซึ่งผมต้องยอมรับว่ารวมถึงตัวผมเองในบางครั้งด้วย—ต่างพากันลังเลใจที่จะยื่นมือเข้า

จังหวัดฉะเชิงเทราเป็นพื้นที่ที่ปู่และย่าของเขาอาศัยอยู่ ธีร์ถูกนำตัวส่งโรงพยาบาลในท้องที่ทันที เขาต้องนอนรักษาตัวอยู่ที่นั่นนานหลายสัปดาห์ และต้องเข้ารับการทำกายภาพบำบัดอย่างต่อเนื่องอีกหลายเดือนเพื่อฝึกหัดเดินใหม่อีกครั้ง

เมื่อได้รับอนุญาตให้ออกจากโรงพยาบาล เขาย้ายไปพักอาศัยอยู่กับย่า ซึ่งกลายมาเป็นผู้ดูแลหลักและเป็นผู้คอยให้กำลังใจเขาตั้งแต่นั้นเป็นต้นมา

เนื่องจากแทบไม่มีสมาชิกคนอื่นในครอบครัวสนใจที่จะมาร่วมแบกรับภาระในส่วนนี้เลย

หลังจากออกจากโรงพยาบาล ธีร์ต้องสวมใส่เสื้อพยุงหลังทางการแพทย์และต้องใช้โครงเหล็กช่วยเดิน (walker) อยู่ตลอดเวลา

Fleeing the coop (part 4, final)

จากนั้นเขาชวนผมเดินกลับไปคุยต่อที่บ้านของเขา พวกเราเดินไปด้วยกันและนั่งคุยกันต่ออีกประมาณครึ่งชั่วโมง

ด้วยความที่ผมอดสงสารเขาไม่ได้ สุดท้ายจึงยอมควักเงินส่วนตัวให้ไป 200 บาท เพื่อเอาไว้ใช้เป็นทุนประทังชีวิตชั่วคราว

ผมเพิ่งให้เงินเขาไปไม่กี่นาที

เงินก็เริ่มหายไปกับขนมและบุหรี่

ตอนนั้นเอง ผมรู้ว่าการให้เงินคงไม่ช่วยอะไร

ผมจึงตัดสินใจทันทีว่าจะไม่ให้ความช่วยเหลือเรื่องเงินแก่เขาอีก และพยายามคะยั้นคะยอให้เขาติดต่อหาทางพวกญาติๆ แทน

ธีร์คงรู้สึกผิดหวัง แต่ในมุมมองของผมตอนนั้น น้องไม่มีความพร้อมหรือเข้มแข็งพอที่จะไปรับผิดชอบหน้าที่การงานที่ไหนได้เลย

คืนนั้นผมจึงส่งข้อความไปหาเขาเพื่อปฏิเสธอีกทีว่าจะไม่ช่วยออกค่าใช้จ่ายในเรื่องการสมัครงาน และจะไม่จ่ายบิลค่าน้ำค่าไฟต่างๆ ให้เด็ดขาด

หลังจากส่งข้อความนั้นไป เขาไม่ได้ติดต่อกลับมาหาผมอีก

และหลังจากนั้นเพียงไม่กี่เดือน ผมถึงได้มารับรู้ในภายหลังว่า ชีวิตของเขาได้ดิ่งตกเหวลึกไปไกลยิ่งกว่านี้อีก

Fleeing the coop (part 3)

แม่ของเขาหนีออกจากบ้านไปตั้งแต่เดือนก่อนหน้านี้ หลังจากต้องแบกรับภาระหนี้สินท่วมหัว

“แม่บอกว่าผมต้องดิ้นรนเอาตัวรอดเอง” เขาบอก

 ธีร์เล่าว่าแม่ของเขาตัดสินใจหนีไปหลังจากพวกเจ้าหนี้—ซึ่งเป็นกลุ่มคนอินเดียปล่อยเงินกู้นอกระบบที่คิดอัตราดอกเบี้ยมหาโหด—พากันบุกมาถล่มที่บ้านและคอยตามทวงหนี้อย่างบ้าคลั่งไม่เว้นแต่ละวัน

ก่อนหนีไป เธอได้ฝากสุนัขไว้กับเพื่อนบ้าน และฝากลูกคนเล็กไว้กับกลุ่มเพื่อนของเธอ

เขาบอกว่าแม่ได้ขายข้าวของเครื่องใช้ในบ้านไปบางส่วนเพื่อเอาเงินติดตัวไป

แต่ก็ยังคงทิ้งทรัพย์สินส่วนใหญ่เอาไว้ที่บ้าน นอกจากนี้ เธอยังตัดสินใจปิดบัญชีเฟซบุ๊กหนี เพื่อช่วยพรางเส้นทางในการหลบหนีและป้องกันไม่ให้พวกเจ้าหนี้สามารถตามแกะรอยเจอ

“ทำไมไม่ลองหาถามรองเท้ามาใส่ดูบ้างล่ะ?” ผมเอ่ยถามเขาเบาๆ ด้วยความรู้สึกสะท้อนใจกับสภาพที่เห็นตรงหน้า

“ผมให้คนอื่นยืมไป” เขาตอบกลับมา

ในจังหวะนั้นเอง มีชายหนุ่มคนหนึ่งท่าทางคล้ายแรงงานต่างด้าวเดินเข้ามาหา เขาพูดคุยกับธีร์สั้นๆ แล้วจึงส่งรองเท้าแตะแบบหูหนีบคืนมาให้

พอได้สวมรองเท้ากลับเข้าไป

แต่ถึงอย่างนั้นผมก็ยังคงรู้สึกไม่สบายใจอยู่ดี

เขายังมีญาติพี่น้องและกลุ่มเพื่อนฝูง แถวนี้ ทำไมไม่ไปความช่วยเหลือบ้าง

“ผมไปสมัครงานเป็น รปภ. แถวดอนเมืองมา ช่วยลงทุนให้ผมก่อนหน่อยดิ ขอเงินค่าเดินทางหน่อย” เขาขอ

Fleeing the coop (part 2)

ในเหตุการณ์ครั้งก่อน แม่ทิ้งเขาไว้ในซอยโดยไม่ให้เงินทองหรือแม้แต่จะฝึกสอนทักษะเรื่องการทำงาน เพียงเพราะต้องการดัดนิสัยและกดดันให้เขาเลิกยาเสพติดด้วยตัวเอง

แต่สำหรับการทิ้งกันในครั้งนี้ แม่เลือกที่จะทิ้งธีร์ไปจริงๆ โดยแกย้ายออกจากชุมชนในซอยนี้ไปหางานทำที่เกาหลีใต้  และไม่ได้พาน้องย้ายไปอยู่ด้วย

เมื่อผมซักไซ้รายละเอียดต่อ ธีร์ก็ยอมรับว่าตอนนี้เขาไม่มีงานทำ และไม่มีเงินติดตัวเลย ปัจจุบันเขายังคงปักหลักอาศัยอยู่ที่บ้านของแม่—ซึ่งก็คือบ้านหลังที่เธอทิ้งไปนั่นเอง—แต่ก็ต้องคอยบากหน้าไปหยิบยืมเงินจากพวกเพื่อนบ้านเพื่อเอาชีวิตรอดไปวันๆ

เขาไม่มีใครที่จะมาคอยช่วยดูแลเรื่องค่าน้ำค่าไฟ จนกระทั่งค่าน้ำค่าไฟเริ่มค้างชำระ และกำลังจะถูกตัด
ธีร์เล่าให้ฟังว่า อาการป่วยทางจิตของเขายังคงกำเริบอยู่เรื่อยๆ ทำให้เขาต้องเข้าๆ ออกๆ โรงพยาบาลจิตเวชเป็นว่าเล่นอยู่ตลอดเวลา

หลังจากสิ้นสุดการรักษาตัวรอบล่าสุด เขาก็ต้องหาทางเดินทางกลับบ้านด้วยตัวเอง เพราะไม่มีญาติพี่น้องคนไหนโผล่มารับเลยในวันที่เขาได้รับอนุญาตให้ออกจากโรงพยาบาล

ในระหว่างทาง ธีร์เดินหลงทิศหลงทางไปทั่ว ต้องอาศัยนอนข้างถนนตรงนี้บ้าง ใต้สะพานลอยตรงโน้นบ้าง จนกระทั่งมีคนใจดีที่นึกสงสาร ยื่นมือเข้ามาช่วยเหลือและพากลับมาส่งที่ซอยอมร

ในเหตุการณ์ครั้งก่อน แม่ทิ้งเขาไว้ในซอยโดยไม่ให้เงินทองหรือแม้แต่จะฝึกสอนทักษะเรื่องการทำงาน เพียงเพราะต้องการดัดนิสัยและกดดันให้เขาเลิกยาเสพติดด้วยตัวเอง

แต่สำหรับการทิ้งกันในครั้งนี้ แม่เลือกที่จะทิ้งธีร์ไปจริงๆ โดยแกย้ายออกจากชุมชนในซอยนี้ไปหางานทำที่เกาหลีใต้  และไม่ได้พาน้องย้ายไปอยู่ด้วย

เมื่อผมซักไซ้รายละเอียดต่อ ธีร์ก็ยอมรับว่าตอนนี้เขาไม่มีงานทำ และไม่มีเงินติดตัวเลย ปัจจุบันเขายังคงปักหลักอาศัยอยู่ที่บ้านของแม่—ซึ่งก็คือบ้านหลังที่เธอทิ้งไปนั่นเอง—แต่ก็ต้องคอยบากหน้าไปหยิบยืมเงินจากพวกเพื่อนบ้านเพื่อเอาชีวิตรอดไปวันๆ

เขาไม่มีใครที่จะมาคอยช่วยดูแลเรื่องค่าน้ำค่าไฟ จนกระทั่งค่าน้ำค่าไฟเริ่มค้างชำระ และกำลังจะถูกตัด
ธีร์เล่าให้ฟังว่า อาการป่วยทางจิตของเขายังคงกำเริบอยู่เรื่อยๆ ทำให้เขาต้องเข้าๆ ออกๆ โรงพยาบาลจิตเวชเป็นว่าเล่นอยู่ตลอดเวลา

หลังจากสิ้นสุดการรักษาตัวรอบล่าสุด เขาก็ต้องหาทางเดินทางกลับบ้านด้วยตัวเอง เพราะไม่มีญาติพี่น้องคนไหนโผล่มารับเลยในวันที่เขาได้รับอนุญาตให้ออกจากโรงพยาบาล

ในระหว่างทาง ธีร์เดินหลงทิศหลงทางไปทั่ว ต้องอาศัยนอนข้างถนนตรงนี้บ้าง ใต้สะพานลอยตรงโน้นบ้าง จนกระทั่งมีคนใจดีที่นึกสงสาร ยื่นมือเข้ามาช่วยเหลือและพากลับมาส่งที่ซอยอมร

Fleeing the coop (Part 1)

ปี 2021

หลังจากไม่ได้พบกับธีร์อยู่หลายเดือน ผมก็ได้บังเอิญเจอเขาอีกครั้งในเดือนมีนาคม ขณะที่เขากำลังเดินอยู่บริเวณหน้าเซเว่นอีเลฟเว่น

สภาพของเขาในวันนั้นดูสกปรกและมอมแมมมาก ร่างกายผอมซูบ แววตาเบิกกว้างดูหลอนคล้ายคนไร้สติ และพูดจาจับใจความไม่ค่อยได้ เขาใส่เสื้อผ้าเก่าๆ และเดินเท้าเปล่าไม่สวมรองเท้า

ดูไม่ต่างจากคนเร่ร่อน

ผมรู้สึกใจหายที่ได้เห็น ทำไมเขาถึงตกอับได้ถึงขนาดนี้ สภาพของเขาดูเหมือนคนไม่มีอะไรตกถึงท้องและไม่มีที่ซุกหัวนอนเป็นหลักแหล่ง

ผมเคยเห็นธีร์ในสภาพย่ำแย่มาก็หลายครั้ง แต่วิกฤตครั้งนี้ดูหนักหนาสาหัสกว่าที่ผ่านมาหลายเท่าตัว แต่ตัวธีร์เองรู้ดีและไม่มีข้อสงสัยเลยว่าทำไมตัวเองถึงต้องมาตกอยู่ในสภาพกลืนไม่เข้าคายไม่ออกเช่นนี้

“แม่ทิ้งผมแล้ว” ธีร์บอกผมสั้นๆ พร้อมกับยิ้มแสยะอย่างประชดประชันให้กับชะตากรรมอันโหดร้ายของตัวเอง

เรื่องแบบนี้เกิดขึ้นอีกแล้วหรือ ชีวิตของเขาช่างดูเหมือนจะวนเวียนอยู่ในวัฏจักรเดิมๆ ที่ไม่มีทางออก
เรื่องราวนี้ดูคุ้นเคยเหลือเกินเพราะแม่ของเขาเคยทิ้งเขาอย่างไม่ใยดีมาแล้วครั้งหนึ่ง ตอนที่เธอไล่เขาออกจากบ้านในช่วงปลายปี 2018 ซึ่งในตอนนั้น กลุ่มเพื่อนๆ ในซอยและตัวผมต้องช่วยกันดูแลประคับประคองเขาอยู่ตั้งหลายเดือน

Picking up the trail  (Part 1, final)

หน้า 7-Eleven

ย้อนกลับไปในปี 2020

ผมบังเอิญเจอเขาที่ร้านเซเว่นอีเลฟเว่นแถวบ้านอยู่สองสามครั้ง ในช่วงเดือนกุมภาพันธ์ เขาเล่าให้ฟังว่าได้ลองไปวิ่งวินมอเตอร์ไซค์รับจ้างและเป็นพนักงานปั๊มน้ำมันอยู่พักหนึ่ง แต่สุดท้ายก็ไม่ชอบสักงาน
น้องขอเงินผมไปใช้จ่ายเล็กๆ น้อยๆ ก่อนจะถามขึ้นมาว่า 'ทำไมพี่ไม่แวะไปหาผมที่บ้านอีกเลยล่ะ?'
มันก็จริงครับ เพราะผมไม่ได้ไปหาเขามานานมากแล้ว และพยายามหลีกเลี่ยงเข้าไปในซอยของน้องด้วย

ธีร์เป็นวินมอเตอร์ไซค์

เส้นทางชีวิตของธีร์เองก็ดูไม่มีท่าทีว่าจะดีขึ้นเลย ผมไม่อยากกลับไปพัวพันกับปัญหาของครอบครัวนี้อีก
น้องยังคงป่วยอยู่ และแม่ของเขาก็ยังคงมีพฤติกรรมสร้างความปวดหัวให้เหมือนเดิม

เมื่อปีที่แล้ว (ปี 2019) น้องต้องกลับเข้ารับการบำบัดยาเสพติดอีกรอบ ซึ่งถือเป็นครั้งที่สามภายในระยะเวลาเพียงแค่สามปีเท่านั้น โดยเขาเข้ารักษาตัวในโรงพยาบาลช่วงเดือนพฤษภาคมและเพิ่งจะได้รับอนุญาตให้ออกมาในช่วงปลายเดือนกันยายน

ส่วนฝั่งของแม่ ในวันที่ มกราคม 9, 2020 แม่ของเขาซึ่งย้ายกลับมาทำอาหารขายที่บ้าน ได้โพสต์ข้อความลงบนโซเชียลมีเดียในลักษณะที่ดูไม่ค่อยมีความเมตตาต่อลูกชายคนโตของเธอสักเท่าไร
แกโพสต์ไว้ว่า:

“เสีย1 ดี1 ทดแทนให้กำลังใจกันไป ทุกอย่างล้วนเป็นอดีต ถูกสร้างมาเพราะเวรกรามล้วนๆ ส่วนคนที่ยังอยู่ก็ขอขอบใจ ส่วนคนที่ไปก็ขอขอบคุณ โลกนี้ไม่มีอะไรเเน่นอน... แต่ต่อจากนี้ไป เราขอ 9หน้าเรื่องทำมาค้าขาย อาชีพแม่ค้า ขยันๆยังไงก็ไม่อดตาย #เปิดล้านค่า”

มองเผิน ๆ แล้ว ชีวิตของแม่ธีร์ดูเหมือนจะเริ่มขยับไปข้างหน้าอีกครั้ง

จากข้อความที่เธอโพสต์ ดูเหมือนเธอพยายามปล่อยวางสิ่งที่เกิดขึ้น โดยมองว่ามันเป็นผลของเวรกรรม และหันกลับไปทุ่มเทกับการทำมาหากินแทน

ไม่ว่าจะเชื่อเรื่องกรรมมากน้อยเพียงใด การค้าขายยังต้องดำเนินต่อไป และค่าใช้จ่ายของครอบครัวก็ยังรออยู่เหมือนเดิม

Update

ตอนที่เขียนนี้คือกรกฎาคม 2026

ผมไม่ได้เจอหน้าธีร์กว่าหกเดือนแล้ว

ธีร์กำลังรักษาตัวระยะยาวอยู่ที่โรงพยาบาลจิตเวช และกำลังจะกลายเป็นคนไร้บ้าน 

เขายังพิการอีกด้วย หลังจากโดดสะพานลอยประชดชีวิตที่ฉะเชิงเทราเมื่อปี 2022 จนกระดูกหักหลายท่อน 

เรื่องมันมาถึงจุดนี้ได้ยังไง?

ปัจจุบันผมยังคงติดต่อกับธีร์อยู่บ้างเป็นครั้งคราว แต่ข่าวคราวที่ได้รับรู้มักจะไม่ค่อยสู้ดีนัก

Sad bag of memories (Part 1, final)

ข้าวของทุกอย่างในชีวิตน้องตั้งแต่เค้าออกจากบ้านที่ผมเก็บไว้

ข้าวของเครื่องใช้ต่างๆ ที่ผมเคยซื้อให้น้องในช่วงที่ชีวิตของเขาตกต่ำที่สุด ทั้งเสื้อผ้า รองเท้า และของใช้จำเป็น ทุกวันนี้ยังคงถูกวางทิ้งไว้ใต้โต๊ะทำงานของผม 

ยังเก็บไว้ในถุงใบเดิมที่ผมหยิบติดมือมาจากห้องของวุฒิในวันนั้น 

ผมมองเห็นถุงใบนี้อยู่ทุกวันเพราะตั้งอยู่ข้างเท้า 

บางครั้งก็เผลอเตะโดนบ้าง และทำให้หวนนึกถึงเจ้าของของมันอยู่เป็นระยะ
ผมเคยถามธีร์แล้วว่าเขาอยากได้ของพวกนี้คืนไหม 

แต่เขาไม่อยากรับมันกลับไป เขาคงไม่อยากนึกถึงอดีตน่าเจ็บปวดนั้นเช่นกัน

สำนักงานของผมตั้งอยู่ใกล้กับวัดคลองเตยใน 

คิดว่าวันหนึ่งผมจะนำของพวกนี้ไปบริจาคที่วัดให้สิ้นเรื่องสิ้นราว 

เพราะไม่มีประโยชน์อะไรที่จะเก็บไว้ให้รกเท้าอีก 

ใจจริงแล้วผมเองก็ไม่อยากเห็นน้องกลับมาใส่เสื้อผ้าพวกนี้อีกครั้ง 

เพราะเห็นทีไรมันก็ชวนให้นึกถึงช่วงเวลาอันหดหู่เศร้าหมองที่เขาต้องดิ้นรนสู้ชีวิตอยู่เพียงลำพัง
ผมอยากจดจำภาพของธีร์ในตอนที่เขาเพิ่งก้าวเท้าออกจากโรงพยาบาลมากกว่า 

เพราะนั่นคือช่วงเวลาที่เขามีโอกาสเริ่มต้นชีวิตใหม่อย่างแท้จริง 

Reason for hope (part 3, final)

ธีร์ได้เจอเพื่อน

เรื่องราววิกฤตของธีร์จะเป็นครั้งสุดท้ายที่ผมจะเข้าไปยุ่งเกี่ยวกับเรื่องราวในซอยแห่งนี้

ธีร์ดูไม่ค่อยพอใจกับคำพูดตรงๆ ของผมสักเท่าไร 

เขาพูดทิ้งท้ายว่า ‘เอาไว้ค่อยเลี้ยงวันหลังแล้วกัน’ 

จากนั้นก็เดินเลี่ยงออกไปหากลุ่มเพื่อนวัยรุ่นที่ซอกโต๊ะแปด 

แต่ธีร์ไม่จำเป็นต้องมานั่งเฮฮากับผมอีกต่อไปแล้ว
ทุกวันนี้ผมเห็นน้องใช้งานเฟซบุ๊กอยู่บ่อยครั้ง และพยายามมองหาใครสักคนมาเป็นคนรัก 

“กดไลก์ เป็นโสดนาน” เขาเขียนข้อความทำนองนี้เหมือนชายหนุ่มทั่วไปที่ยังไม่มีคู่ครอง 

นอกจากนี้ผมยังเห็นจากในเฟซบุ๊กน้องว่า 

มีกลุ่มเพื่อนแวะเวียนไปหาเขาที่ห้องพัก 

หรือชวนกันออกไปเที่ยวสถานบันเทิงใกล้บ้านอยู่เสมอ 

ในขณะที่แม่ของเขาก็กลับไปใช้เวลาจมอยู่กับโลกเฟซบุ๊กอย่างหนักหน่วงเหมือนเดิม

Reason for hope (part 2)

ทุกวันนี้สถานะบนเฟซบุ๊กของแม่ระบุไว้ว่า

“ขอพบเจอแต่ความดี ไม่มีทุกข์ ธีร์และบีรักเรา.. ต้องรักลูกเราด้วย”

ข้อความนี้ฟังดูแปลกอยู่บ้าง ราวกับว่าผู้หญิงคนนี้จำเป็นต้องเตือนสติของตัวเองอยู่เสมอว่าหน้าที่ของคนเป็นแม่คืออะไร 

ธีร์เดินทางกลับมาบ้านในช่วงกลางเดือนตุลาคมหลังจากเสร็จสิ้นขั้นตอนการบำบัดรักษาตัว 

เขาดูมีความสุขและร่างกายแข็งแรงดี โตเป็นหนุ่มเต็มตัวแล้ว 

ไม่ใช่เด็กวัยรุ่นรูปร่างผอมสูงเก้งก้างเหมือนเมื่อก่อน 

ครั้งนี้แม่ไม่ได้ปล่อยให้น้องกลับมาใช้เวลาว่างอย่างไร้ประโยชน์ในซอยเหมือนเก่า 

แต่รีบจัดหางานให้ทำที่โรงงานยาสูบทันที 

ผมมีโอกาสได้พูดคุยกับน้องเพียงครั้งเดียว 

แต่ไม่ได้ถามถึงประสบการณ์ของเขาในสถานบำบัดแห่งนั้น 

เพราะไม่อยากเสียเวลาพูดถึงอดีตที่ผ่านไปแล้ว
น้องเอ่ยปากขอให้ผมช่วยเลี้ยงเหล้าฉลองสักมื้อ 

เหมือนอย่างที่พวกเราเคยทำกันเป็นประจำก่อนที่เขาจะไปบำบัดตัว 

แต่ครั้งนี้ผมเลือกที่จะปฏิเสธไป

“ชีวิตของพวกเราเปลี่ยนไปแล้วนะธีร์ พี่เลิกดื่มเหล้าแล้ว และไม่ค่อยได้แวะไปหาใครในซอยนี้อีก 

พวกพี่ไม่ได้นั่งรอเฉยๆ ให้แกกลับมาบ้านหรอกนะ ชีวิตของทุกคนต้องเดินหน้าต่อไป”

สิ่งที่ผมพูดไปคือความจริง ปัจจุบันผมตัดสินใจเลิกคบค้าสมาคมกับกลุ่มคนข้างในซอยนั้นแล้ว 

ไม่ได้เดินไปหาพวกวุฒิหรือต้นมาเป็นเวลานาน

Reason for hope (Part 1)

สรุปแล้ว น้องมีโอกาสสร้างตัวเป็นคนดีมากหน่อยแค่ไหน จะขึ้นอยู่กับว่าเค้าจะเรียนรู้อะไรบ้างและยอมใจเปลี่ยนตัวเองมั้ย

ส่วนแม่ เค้าพร้อมรึยังที่ได้ใช้เวลากับลูกบ้างมั้ย

แค่คุยกันดีๆ คุยกันบ่อยๆ และให้กำลังใจน้องด้วยก็พอ

แล้วพยายามนึกถึงลูกในแง่บวก ไม่ใช่แง่ลบ ได้มั้ย

ผมไม่อยากเห็นแม่กลับไปคิดเหมือนเมื่อก่อน

ตัวอย่างเช่น เมื่อหลายเดือนก่อน แม่เดินทางไปหาพ่อของเด็กที่ต่างจังหวัด ทั้งคู่น่าจะหยิบยกเรื่องของธีร์ขึ้นมาพูดคุยกัน

หลังจากนั้นแม่ก็โพสต์คำแนะนำของพ่อลงในโซเชียลมีเดียในเชิงที่ว่า

“พ่อบอกว่าเวรกรรมที่แม่สร้างไว้ มันตกไปอยู่กับน้องธีร์แทนแม่ เพราะแม่เป็นคนใจแข็งกร้าวเกินไป
เวรกรรมมันเลยกลัวที่จะเข้าหาแม่ แต่กลับไปเล่นงานลูกแทน ซึ่งลูกคือจุดอ่อนในครอบครัวของเรา”

แม่หยิบคำพูดของพ่อขึ้นมาอ้าง เพื่ออธิบายว่าทำไมเธอถึงต้องมาเจอกับลูกชายที่มีปัญหาชีวิต
โดยพ่อมองว่าความผิดทั้งหมดมาจากกรรมเก่าของลูกสาว (ตัวแม่) ที่ย้อนกลับมาเล่นงาน

โดยกรรมชั่วเหล่านั้นได้ข้ามรุ่นมาตกอยู่กับธีร์แทน เนื่องจากแม่เป็นคนใจแข็งเกินไป ธีร์จึงกลายเป็นจุดที่อ่อนแอที่สุดในครอบครัว

ไม่ว่าความเชื่อนี้จะช่วยให้เธอรับมือกับความเป็นจริงได้มากน้อยเพียงใด

แต่เรื่องนั้นอาจไม่สำคัญเท่ากับข้อเท็จจริงที่ว่า เธอยังคงรับภาระค่าใช้จ่ายในการบำบัดของลูกตลอดช่วงเวลานั้น

เพียงข้อเท็จจริงนี้ ก็ทำให้ผมกลับมาทบทวนความคิดของตัวเองเกี่ยวกับเธออีกครั้ง

Fierce looks at rehab (part 2, final)

โดยครั้งนี้แกเปิดเผยว่าลูกชายกำลังรักษาตัวภายใต้แนวคิดโมเดลชื่อดังที่เรียกว่า ระบบชุมชนบำบัด หรือทีซี (TC - Therapeutic Community) แม่เขียนข้อความไว้ว่า

“ระบบ TC ผู้บำบัด เดือดจริง สงสารลูกนะแต่ต้องอดทน”

แม้ครั้งนี้จะไม่มีรูปภาพประกอบ แต่โพสต์นี้ถือเป็นครั้งแรกที่แกยอมเปิดเผยรายละเอียดเกี่ยวกับแนวทางการบำบัดรักษาของลูกชาย

สำหรับเราที่คอยเป็นห่วงน้องอยู่ห่างๆ ย่อมถือว่าเป็นข่าวดี

แม้แม่จะไม่ได้อธิบายขยายความว่าการบำบัดอันเข้มงวดและ “เดือด” ที่โน่นคืออะไรกันแน่

แต่ผมรู้สึกยินดีที่ได้รับทราบข่าวนี้ เพราะโมเดลแบบทีซีเน้นฝึกให้ผู้รับการบำบัดรู้จักความรับผิดชอบต่อตนเองและต่อสังคมร่วมกัน

ต่อมาในวันที่ 8 ตุลาคม แม่ได้โพสต์รูปภาพของน้องจากสถานบำบัดอีกครั้ง

แต่ภาพนี้แตกต่างไปจากรูปก่อนหน้าที่น้องเคยทำหน้าตาดุดัน

ธีร์กับกับเด็กผู้บำบัดตัวอีก ยิ้มแย้มแจ่มใส

เพราะครั้งนี้ธีร์กลับมีสีหน้ายิ้มแย้มแจ่มใสดี จนทำให้แม่รู้สึกประทับใจและเขียนบรรยายภาพไว้ว่า

“55555 #สไลท์ดูกลุ่มบ้านพึ่งสุข ตกใจ เธอยิ้มเก่ง กับ 4 เดือนผ่านไป”

โพสต์นี้เป็นครั้งแรกที่แม่เปิดเผยชื่อสถานบำบัด “บ้านพึ่งสุข” ซึ่งใช้แนวทาง “ชุมชนบำบัด” (TC) นั้นเองในการรักษาผู้ป่วยจิตเวชเรื้อรังและผู้ติดยาเสพติด

Fierce looks at rehab (Part 1)

น้องธีร์หน้าตาดุ และแม่ 

ในภาพนั้น ธีร์ยืนร่วมอยู่กับผู้เข้ารับการบำบัดคนอื่นๆ นี่เป็นครั้งแรกที่เราได้เห็นหน้าของธีร์นับตั้งแต่เขาเดินทางไปรักษาตัวเมื่อเกือบสองเดือนก่อน

น้องยืนเบียดอยู่กับกลุ่มเพื่อนผู้ชายด้วยสีหน้าเรียบเฉยไม่รับแขก

มีคนเข้ามาแสดงความคิดเห็นใต้โพสต์ของแม่หลายคนว่าใบหน้าของธีร์ดูดุดันขึ้น

ซึ่งแน่นอนว่าเขาคงไม่มีความสุขนักที่ต้องถูกกักตัวไว้ที่นั่น

แม่เขียนคำบรรยายภาพไว้ว่า

“แววตาเอ็งร้ายได้ใคร หายป่วยไวๆ แม่สร้างโจทย์ไว้เยอะ มึงอย่ายิ้มน๊า 55555”

จากการติดตามเฟซบุ๊กของแม่ไปเรื่อยๆ ทำให้ทราบว่าในช่วงเดือนสิงหาคม

แกเริ่มมีปัญหาระหองระแหงกับแฟนทอม

แม่ถึงขั้นย้อนกลับไปลบทุกโพสต์ที่เกี่ยวข้องกับทอมคนนี้ทิ้งทั้งหมด

ซึ่งคงต้องใช้เวลาพอสมควรเพราะทั้งคู่เสพติดโซเชียลมีเดียไม่แพ้กันและเคยโพสต์ถึงกันอยู่ตลอดเวลา

หลังจากที่แฟนทอมหายไปจากชีวิตได้สักพัก แม่ก็เปลี่ยนข้อความบนสถานะหน้าเฟซบุ๊กของตัวเองว่า

“ขอพบเจอแต่ความดี ไม่มีทุกข์ แม่บอก.. คิดใหม่ทำใหม่ รักใครไม่ได้อีกแล้วจะมีแค่ บี กับ พี่ธีร์’

ซึ่งหมายความว่าเมื่อไม่มีเรื่องคนรักเข้ามาเกี่ยวยุ่ง แกก็น่าจะมีเวลาว่างให้ลูกๆ ของแกมากขึ้น

เวลาล่วงเลยไปจนถึงวันที่ 10 กันยายน ก่อนที่แม่จะเขียนถึงธีร์อีกครั้ง