Trapped in a shell 2

(A regular in these parts)

ถนนมุ่งหน้าไปทางตลาด

ตอนนี้ผมกลายเป็นขาประจำของแถวนี้ไปแล้ว หลังจากก่อนสงกรานต์ผมปั่นจักรยานลงมาบนถนนชัวเพลิงเพื่อหาเพื่อน

ผมออกจากบ้านด้วยจักรยานเพื่อหาเพื่อนคุย เพราะแฟนกำลังจะเดินทางไปเที่ยวช่วงวันหยุด และผมไม่อยากอยู่คนเดียว

บ้านของแอนอยู่ใกล้บ้านผม ตรงฝั่งตลาดคลองเตยของคอนโด

ก่อนหน้านี้ เวลาผมออกสำรวจทางใต้ ผมจะไปแค่ชุมชนใกล้ซอยอมร ซึ่งอยู่อีกฝั่งของถนน

ที่จริง นี่เป็นครั้งแรกตลอด 16 ปีที่ผมอยู่ใจกลางเมืองที่ผมได้เข้ามาคลุกคลีกับคนในฝั่งคลองเตยซึ่งอยู่ใกล้หน้าประตูบ้านผมขนาดนี้

ก่อนหน้านี้ผมชอบให้มิตรภาพกับคนในพื้นที่อยู่ห่างออกไปอย่างปลอดภัย เกรงว่าจะมีใครมองผมเป็นแหล่งเงิน

แฟนรู้ว่าครั้งหนึ่งผมเคยควักเงินให้คนอื่นอย่างง่ายดาย แต่ถ้าเขารู้ว่าผมเคยทำมากขนาดไหน เขาคงตกใจ

ผมเองก็เหมือนกันเวลาย้อนคิดกลับไป

ชุมชนของแอนอยู่ระหว่างพระราม 3 ทางใต้กับตลาดคลองเตยทางเหนือ อยู่ใกล้ทางรถไฟและสวนสาธารณะขนาดจิ๋วของ กทม. ที่เรียกว่า “สวนห้านาที”

บริเวณริมถนนที่เรายืนอยู่ยังมีร้านแอร์ ร้านตัดผม ร้านก๋วยเตี๋ยวที่เพิ่งมาตั้งบนทางเท้า ร้านขายของแห้ง และแม้กระทั่งห้องสมุดเล็ก ๆ ตรงหัวมุมที่เปิดเฉพาะวันหยุดสุดสัปดาห์

เมื่อไม่นานมานี้ ผมใช้วันหยุดราชการวันหนึ่งเล่นกับฮีโร่ที่นั่น ขณะที่พ่อแม่ของเขานั่งดื่มกับเพื่อนอยู่ข้างนอก

ในช่วงสองเดือนที่ผ่านมา ผมได้รู้จักคนในพื้นที่ตรงหัวมุมนี้มากขึ้นเรื่อย ๆ รวมถึงแอนกับสามี เพื่อนบ้านของพวกเขา และผู้คนอีกมากมายที่เดินผ่านไปมา

บางคนยังมองผมด้วยความสงสัย เหมือนจะถามว่า

“ทำไมไม่ไปนั่งสบาย ๆ เปิดแอร์อยู่บ้าน?”

นั่นสิ ผมคิด ขณะที่รถเก็บขยะคำรามผ่านบนถนนพัง ๆ ห่างจากเราไม่กี่เมตร

แอน ซึ่งพักจากการซักผ้ากองโตของครอบครัวเพื่อออกมาคุยกับผมริมถนน กำลังรอคำตอบอยู่

คนแถวนี้ชอบออกมานั่งคุยกันหน้าบ้าน เป็นบรรยากาศที่เป็นมิตร ซึ่งอาจเป็นเหตุผลแรกที่ผมถูกดึงดูดเข้าหาพวกเขา

ผมเห็นครอบครัวหนุ่มสาว ยายแก่ ๆ ผิวเหี่ยวย่นกร้านแดด เด็กมากมายที่เดินเพ่นพ่าน ลุง ป้า...

มันทำให้พื้นที่มีสีสัน แต่ก็หมายความว่าเรามีคนดูด้วย

พวกเขามองเราอย่างสนใจขณะที่เราคุยกันเรื่องลูกชายของแอนและปัญหาเรื่องการฝึกเข้าห้องน้ำของเขา

พวกเขามองเราอย่างสนใจขณะที่เราคุยกันเรื่องลูกชายของแอนและ
ปัญหาการขับถ่ายของเขา

“งั้นแพมเพิร์สน่าจะอยู่ได้ประมาณ 25 วัน”

ผมพูด หลังจากคำนวณเลขในหัวอย่างเร็ว ๆ

เรารู้จักกันแค่สองเดือน แต่ดูเหมือนแอนจะเดือดร้อนจริง ๆ

ผมเคยบอกว่าผมอยากมีส่วนในการเลี้ยงดูฮีโร่ แต่ผมหมายถึงในฐานะเพื่อนและผู้ดูแล ไม่ใช่ในฐานะคนออกเงิน

สามีของเธอกลับคว้าคำพูดนั้นไปตีความว่าผมกำลังจะควักเงินก้อนใหญ่เพื่อช่วยเรื่องพัฒนาการของเด็ก

“ทำไมไม่บอกผมเร็วกว่านี้?”

เขาพูดอย่างกระตือรือร้น ขณะกระดกเบียร์กับป๋อง สามีของตุ๊ก ทั้งคู่ทำงานส่งของให้บริษัทในเมือง

ภายหลังผมได้ยินจากภรรยาของเขาว่า วันนั้นเขากลับบ้านไปอย่างดีใจและประกาศว่าผมพร้อมจะจ่ายค่ารักษาพยาบาลให้เด็ก

ที่จริงผมไม่ได้พูดอะไรแบบนั้นเลย

“ฉันอธิบายให้เขาเข้าใจแล้ว”

เธอบอกผมภายหลัง

“เราไม่มีค่ารักษาอะไร เพราะฮีโร่ไม่ได้ไปหาหมอ”

ต่อมา ในวันที่เขานั่งดื่มอยู่หน้าห้องสมุด ซึ่งเด็ก ๆ ในพื้นที่มารวมตัวกันเล่นบอร์ดเกมและต่อจิ๊กซอว์มากกว่าจะมาอ่านหนังสือ แอดที่กำลังเมาก็เริ่มพูดโอ้อวดเรื่องความร่ำรวยที่เขาคิดว่าผมมี

“คุณมีทุน คุณเอาไปลงทุนกับห้องสมุดแถวนี้ได้นะ”

เขาพูดเสียงอ้อแอ้ ไม่ต้องสงสัยเลยว่าคงอยากทำให้เพื่อนประทับใจ

ห้องสมุดตรงหัวมุมถนน

ผมเกือบจะถามว่า

“แล้วนายเคยเข้าไปข้างในครั้งสุดท้ายเมื่อไหร่วะ?”

ตอนนี้ดูเหมือนเขากำลังทดสอบความใจดีของผมอีกครั้ง

เขาจงใจไม่ให้เงินค่าของใช้ของฮีโร่ เพราะคิดว่าผมจะเข้ามาช่วยในที่สุดหรือเปล่า?

ความคิดนี้ทำให้ผมไม่สบายใจ แต่ตอนที่เขียนเรื่องนี้ ผมไม่มีหลักฐานอะไร

ผมไม่แน่ใจว่าจะรับมือกับความใจดำแบบนั้นได้หรือไม่ แต่ผมก็ยังไม่มีหลักฐานว่ามันเป็นอย่างนั้นจริง

Zombie theory of literary merit (part 2, final)

TRIGGER WARNING

Readers with a latent prejudice against artificial intelligence may find the following material disturbing.

It contains:

AI-assisted writing
AI-generated artwork
an AI collaborator who has not been properly vetted
dangerous suggestions about literary provenance
insufficient reverence for the sanctity of human authorship
and at least one machine that thinks it can edit better than you.

If this causes distress, please put the article down immediately and return to a reassuringly human-written book.

No artificial intelligences were harmed during the production of this article.

Fitoussi's hierarchy

GPT:

Contrasting perspectives

GPT: 

Back to the AI library

GPT:

No defence of writing 

GPT:

Scared of the machines

GPT:

Moral privilege

GPT:

Link

 Zombie theory of literary merit, (part 1) 

From the WSJ piece cited in the last post, we take a closer look at Samuel Fitoussi, a young venture capitalist in artificial intelligence who helped expose the Thélyson Orélien affair.

Here's a quick summary of his arguments, from Gemini:

In this context, let me offer my zombie theory of literary merit. It's where an author's subjectivity somehow survive the ravages of the production process, which is by definition collaborative, never mind the passage of time, to emerge intact for the reader's enjoyment. 

In an ideal world, the publication of an author's undiluted subjectivity would be accompanied by certified assertions as to its all-human origins; and any misbegotten content which comes to use via AI or some hybrid form (hang on - are typewriters allowed, or could they interfere with the transmission of subjectivity as well?) would be accompanied by a radiation-style warning telling the unsuspecting to keep their distance (see above). 

Unlikely?  What it's really about, I suspect, is a simple fear among some observers of machines and what they can do. 

GPT on the zombie theory of literary merit:

Next, here's GPT on claims by the pro-subjectivity brigade that while much of Manga production is outsourced, it still respects the difference, supposedly, between concept and execution:

   

Fitoussi advocates watermarking, where Ai will leave traces of itself behind in texts to help determine provenance (though not very well, it seems).

Me: 

GPT:

ARTIFICIAL INTELLIGENCE EXPOSURE WARNING

This text has been exposed to generative AI.

Possible effects include:

improved grammar
altered syntax
removal of clichés
addition of clichés
unexpected em dashes
excessive use of "moreover"
loss of the author's original voice
restoration of the author's original voice
arguments with the machine
arguments won by the machine
arguments won by the author
uncertain literary provenance

Readers should consult a qualified literary bureaucrat before forming an opinion.

A watermark, GPT says, could become a status symbol, though not one as intended by its advocates: