คลุกคลีกับคนแก่ 44 (part 1)

คลุกคลีกับคนแก่ (part 1)

ผู้ป่วยยังสามารถไปรับความช่วยเหลือนอกระบบโรงพยาบาลได้ตามบ้านพักคนชรา

โครงการที่รัฐสนับสนุนเปิดโอกาสให้ผู้ป่วยได้พักจากบ้าน โดยเรียกกันว่า respite care หรือการดูแลชั่วคราว ซึ่งหมายความว่าพยาบาลจะเป็นคนดูแลผมแทน Siobhan

คนชราในบ้านพักเหล่านั้นอยู่ที่นั่นเพราะพวกเขาแก่แล้ว ส่วนผมเข้าไปอยู่ในห้องพักผ่อนและห้องอาหารในฐานะผู้ป่วยที่มาพักชั่วคราว แต่เราก็เข้ากันได้ดี

บางครั้งเรายังออกไปเที่ยวกันเป็นกลุ่มผู้สูงอายุ เบียดกันเข้าไปในรถมินิแวนคันเล็ก ๆ เพื่อไปเที่ยวกันทั้งวัน ซึ่งแน่นอนว่า ผมก็กลับไปแสดงเป็นเด็กอีกครั้ง และคาดหวังให้เจ้าหน้าที่พยาบาลเข้ามาช่วยเหลือผม

ชายชราหนวดเคราครึ้มคนหนึ่งนั่งผึ่งแดดอยู่ข้าง ๆ แล้วถามผมว่า

“แล้วเอ็งคบกับใครอยู่ล่ะ ที่บ้านมีสาวสวย ๆ บ้างไหม?”

อีกคนหนึ่งนอนอยู่ใต้ผ้าห่มหนา ๆ แล้วเกิดคึกอะไรขึ้นมา ท้าให้ผมถอดเสื้อผ้า

“ข้างใต้นั่นซ่อนอะไรไว้?” เขาถาม

“ก้อนนั่นมันอะไร?”

บางครั้งผมก็เอากีตาร์ไปเล่น คุยกับพวกเขา หรือบ่อยกว่านั้นก็คือ นอนหลับเฉย ๆ

ผมมีรายชื่อบ้านพักคนชราอยู่ประมาณครึ่งโหลที่ผมแวะเวียนไป

ประมาณเดือนละครั้ง ผมจะพบเจ้าหน้าที่จากคณะกรรมการสุขภาพประจำพื้นที่เพื่อประเมินอาการ แล้วเธอก็จะต่อโควตาจำนวนวันที่ผมสามารถไปพักที่บ้านพักคนชราได้

ผมไปอยู่ที่แห่งหนึ่งบ่อยเสียจนพวกเขาแทบจะปฏิบัติกับผมเหมือนแขกประจำของโรงแรม ให้ห้องเดิมทุกครั้ง แถมยังทำป้ายชื่อให้ผมติดไว้หน้าห้องอีกด้วย

ระบบสาธารณสุขยังให้สิทธิผมรับผ้าอ้อมฟรีทุกเดือน เพราะผมแสดงความสนใจในผ้าอ้อมเหล่านี้เพื่อจัดการกับปัญหาครอบครัวที่ยังค้างคาอยู่ —

อุ๊ย

หมายถึงปัญหากลั้นปัสสาวะไม่อยู่ต่างหาก

ผมเริ่มเอามันไปซ่อนไว้ใต้บ้านสีชมพูของเราใน Newtown ซึ่งเป็นที่อยู่ของแมว จากนั้นก็ย้ายไปซ่อนไว้ในโรงเก็บของของคนสวนหน้าบ้านเราใน Lyall Bay ที่ลมแรง และสุดท้ายก็โยนมันขึ้นไปไว้ในช่องเพดานของบ้านเงียบ ๆ ในย่านชานเมืองที่เราซื้อใน Mairehau

การแสดงของผม 43

การแสดงของผม 

พฤติกรรมของผมใน Wellington ทั้งหมกมุ่นและประหลาด

ผมเป็นเหมือนนักแสดงบนเวที และอยากให้คนดูสนุกไปกับการแสดงของผม

แต่บ่อยครั้งเหลือเกิน คนดูกลับเดินจากไปด้วยสีหน้างุนงง

คุณสมบัติประหลาด ๆ แบบเดียวกันนี้กลับกลายเป็นประโยชน์กับผมในประเทศไทยในเวลาต่อมา ที่นี่ผมทำอะไรแปลก ๆ ได้โดยไม่รู้สึกว่าตัวเองแปลกแยก

ผมสังเกตเห็นความเป็นละครแบบเดียวกันในหมู่คนไทย เพียงแต่พวกเขามักแสดงให้ผู้ชมกลุ่มเล็ก ๆ และใกล้ชิดกว่า เช่น ครอบครัวและเพื่อนฝูง

ส่วนคนแปลกหน้า หากไม่ได้กำลังเดือดร้อนและต้องการความช่วยเหลือ — คนไทยมีน้ำใจมาก — ก็เป็นเพียงคนที่เดินผ่านกันไปบนถนน

ถอยกลับไปเป็นเด็ก 42 (part 3, final)

ถอยกลับไปเป็นเด็ก (part 3, final)

Siobhan เป็นคนซื้อเสื้อผ้าส่วนใหญ่ให้ผม

และผมก็เคยคิดว่าเธอมีรสนิยมดีเสียด้วย

บางครั้งผมก็ซื้อเสื้อผ้าเอง ผมมีกางเกงยีนส์ตัวโปรดอยู่ตัวหนึ่ง ซึ่งใหญ่กว่าขนาดตัวผมหลายไซซ์ และมันรับประกันได้เลยว่าจะช่วยเปิดการแสดงได้อย่างเต็มที่

ผมจะคอยดึงมันขึ้นอยู่เรื่อย ๆ เหมือนเด็กที่กำลังดิ้นรนกับงานยาก ๆ สักอย่าง

เด็กสาววัยรุ่นพยายามเข้ามาคุยกับผม แต่พอเห็นว่าผมดูเหมือนจะช้ากว่าคนอื่นอยู่หน่อย ๆ พวกเธอก็ถอยออกไปอย่างรวดเร็ว

เด็กส่วนใหญ่ในห้องคุ้นเคยกับการเรียกร้องสิทธิของตัวเองมากกว่า จึงปล่อยให้ผมนั่งอยู่คนเดียวตรงมุมห้อง

บางครั้งผู้ใหญ่ที่ไม่รู้เรื่องก็เดินเข้ามาถามว่า ทำไมผมถึงไม่มีเพื่อน

ถ้าใครถามว่าผมมาได้อย่างไร ผมจะบอกว่ามีคนมาส่ง

จะให้พวกเขาเห็นผมขับรถมาเองได้อย่างไรล่ะ

ผมยังโทรไปหาสายด่วนช่วยเหลือเกย์ด้วย พวกเขาจะส่งเจ้าหน้าที่มาสองคนเพื่อนัดพบผม โดยส่วนใหญ่นัดกันในที่สาธารณะ เช่น ริมถนน

ถ้าผมมองจากในรถแล้วไม่ชอบหน้าพวกเขา ผมก็จะขับรถผ่านไป พร้อมโบกมือให้แบบเกย์ ๆ

มีอยู่ครั้งหนึ่งที่ผมยอมลงไปพบพวกเขา และบอกว่าจะไปร่วมกลุ่มช่วยเหลือ

แต่ผมก็ไม่เคยไป