คนเรือ (ตอน 2 ตอนจบ)

ส่วนคนไทยนั้น ถ้าหาเงินจากผืนน้ำช่วงไหนได้ พวกเขาก็ทำกัน แม่น้ำเริ่มคึกคักตั้งแต่ราวเที่ยง หลังนักท่องเที่ยวตื่นนอนกันแล้ว

กิจกรรมทั้งหลายหยุดลงเมื่อพระอาทิตย์ตก เพราะนักท่องเที่ยวมองไม่เห็นอะไรริมฝั่งอีกต่อไป กลางวันแม่น้ำเป็นสินทรัพย์ทางเศรษฐกิจ พอตกกลางคืนก็ไร้ค่าและเงียบสงัด

บ่อยครั้งที่นักท่องเที่ยวซิ่งเรือผ่านไป พวกเขาจะโบกมือให้คนไทยที่นั่งอยู่บนชานสะพานหรือเล่นกันอยู่บนท่าเรือ

พวกเขาไม่โบกมือให้ผม เพราะผิวผมขาวเหมือนพวกเขา แต่ก็ยังมองผมอย่างสงสัย ราวกับถามว่า “ฝรั่งมาทำอะไรแถวนี้?”

วันนี้เกิดเรื่องไม่คาดคิด คนขับเรือคนหนึ่งจอดเรือเข้ามาคุย ผมนั่งอ่านนิตยสารอยู่คนเดียวบนท่าเรือ

“คุณจะไปไหน?” เขาถาม

“ผมอยู่ที่นี่ครับ” ผมตอบ

“อ้อ ผมนึกว่าคุณหลงทางมา” เขาตอบพร้อมรอยยิ้ม

ผมขอบคุณในน้ำใจของเขา แต่บอกว่าไม่ได้จะไปไหน

พอมองใกล้ ๆ ผมเห็นว่าเครื่องยนต์ท้ายเรือของเขาใหญ่โตจริง ๆ ใหญ่กว่าตัวคนขับเรือถึงสองเท่า

เครื่องยนต์เสียงดังแบบนี้มีรุ่นเล็กด้วย โดยมีหางยาว ๆ ยื่นออกมาทางท้ายเรือเหมือนใบมีดของเครื่องตีครีมไฟฟ้า

วันก่อนผมเห็นเครื่องหนึ่งติดอยู่ท้ายเรือจิ๋วที่มีรูปทรงเหมือนมะพร้าว แม้จะเล็กกว่า แต่ก็ส่งเสียงแสบแก้วหูไม่แพ้กัน

ขณะมองเพื่อนคนขับเรือแล่นออกไป ผมพยายามห้ามตัวเองไม่ให้ยกมืออุดหู เสียงดังขนาดนี้คงเป็นส่วนหนึ่งของความสนุกในการอยู่กรุงเทพฯ กระมัง

ยิ่งเรียนรู้ที่จะอยู่กับมันได้เร็วเท่าไร ก็ยิ่งเรียกตัวเองว่าเป็นชาวกรุงเทพฯ กิตติมศักดิ์ได้เร็วเท่านั้น หรือแม้แต่ “คนไทยแท้ ๆ” เพราะในดินแดนบ้าบอแห่งนี้ ไม่มีทางเอาชนะมันได้

มีแต่คนโง่เท่านั้นที่ไปนั่งริมแม่น้ำเพื่อหนีความวุ่นวาย เราคงดูน่าขันไม่น้อย นั่งครุ่นคิดอยู่บนท่าเรือโยกเยก แล้วก็โคลงเคลงอย่างรุนแรงทุกครั้งที่เรือลำหนึ่งแล่นผ่านจนเกิดคลื่น

แม่น้ำมีไว้ให้คนขับเรือหาเงินจากนักท่องเที่ยว และให้นักท่องเที่ยวโบกมือให้คนพื้นเมือง—แล้วจะมีไว้ทำไมอี