เรียนรู้ที่จะมองดู
ผมนั่งแท็กซี่มากับเพื่อนชาวตะวันตกคนหนึ่ง เธอพูดเรื่องนั้นเรื่องนี้ไปเรื่อย แต่ผมแทบไม่ได้ฟังเลย เพราะมัวแต่มองชีวิตบนท้องถนน
ผมเห็นผู้หญิงกลุ่มหนึ่งแต่งตัวสวยยืนรวมกันอยู่หน้าไนต์คลับ ดูก็รู้ว่าพวกเธอออกมาทำงาน เดินเลยไปอีกไม่กี่เมตร ก็เห็นชายหนุ่มหลายคนสวมกางเกงพลาสติกคลุมทับเสื้อผ้า ท่อนบนเปลือยเปล่า กำลังฉีดน้ำล้างแผงขายเนื้อในตลาด แล้วช่วยกันขนซากสัตว์ขึ้นรถบรรทุก
ก่อนหน้านั้น ตอนพระอาทิตย์กำลังตกดินจากคอนโดของผม เรามองลงไปยังทางรถไฟข้างล่าง มีคนที่อาศัยอยู่ริมทางรถไฟสี่ห้าคนนั่งลงบนรางเพื่อพูดคุยกันไม่รีบร้อน ใกล้ ๆ กันมีคนจุดไฟขึ้นมา แล้วคนอีกกลุ่มก็เข้ามารวมตัวกัน
ตามปกติ ผมสามารถนั่งมองชีวิตรอบตัวได้โดยไม่มีใครมารบกวน แต่คืนนี้ อย่างที่บอก เพื่อนชาวตะวันตกของผมช่างพูดเหลือเกิน
เป็นเรื่องแบบตะวันตกทั้งนั้น หมายถึงการวิเคราะห์ วิพากษ์วิจารณ์ และตัดสินสิ่งต่าง ๆ บทสนทนาเหล่านั้นดึงผมออกจากสิ่งที่กำลังมองดู พาไปสู่โลกแห่งความคิดที่เป็นนามธรรม จนความงดงามของชีวิตบนท้องถนนกลายเป็นเพียงกิจกรรมของมนุษย์ธรรมดา ๆ
หลายคนสงสัยว่าคนไทยรักษาความอารมณ์ดีและท่าทีอ่อนโยนไว้ได้อย่างไร ทั้งที่ต้องเผชิญกับรถติด มลพิษ และรัฐบาลที่ชวนให้เหม็นเบื่อ หากเป็นในโลกตะวันตก ปัญหาเหล่านี้คงทำให้ผู้คนเครียดและออกมาประท้วงกันแล้ว
ผมขอเสี่ยงคิดมากสักหน่อย แล้วเสนอทฤษฎีหนึ่งว่า คนไทยเป็นสัตว์สังคมชั้นยอด จนเรียนรู้ที่จะอดทนและยอมรับความแตกต่าง ส่งผลให้จิตใจสงบขึ้น
กิจกรรมทางสังคมมีบทบาทสำคัญในชีวิตประจำวัน และจะยิ่งมีความหมายมากขึ้นสำหรับคนที่รู้จักหยุดมองดูสิ่งรอบตัว
ไม่นานมานี้ ผมไปเที่ยวสถานบันเทิงแห่งหนึ่งใกล้มหาวิทยาลัย ซึ่งอยู่ไกลจากแหล่งท่องเที่ยวมาก พี่ชายของเพื่อนผมเป็นเจ้าของร่วม
ร้านเป็นห้องเล็ก ๆ แทบจะเป็นรูในกำแพง มีพื้นที่พอให้วงดนตรีตั้งอยู่ใกล้ประตูหน้า โต๊ะเก้าอี้ตัวเล็ก ๆ ไม่กี่ชุด และบาร์แบบง่ายที่สุด ขายเหล้ากับเบียร์ ไม่มีอาหาร ร้านแน่นขนัดไปด้วยนักศึกษา ดนตรีก็ดิบและดัง
ตีสอง ดนตรีหยุดลง ลูกค้าทยอยออกจากร้าน แต่แทนที่จะรีบไปเรียกแท็กซี่เหมือนชาวตะวันตก พวกวัยรุ่นกลับหาที่ใหม่ให้นั่งจับกลุ่มหรือยืนรวมกัน แล้วพูดคุยกันต่อไป ความกดดันและความตึงเครียดแบบตะวันตกหายไปไหนหมด?
ความอดทน การยอมรับ และการให้อภัยในสังคมไทย อาจช่วยอธิบายได้ด้วยว่า เหตุใดผมจึงได้เห็นภาพบางอย่างที่ดูแปลกใหม่และน่าประทับใจสำหรับผม แต่กลับไม่ใช่เรื่องพิเศษอะไรในสายตาคนไทยเอง
วันหนึ่ง แถวพัทยา ผมเดินผ่านรถกระบะที่เปิดท้ายโล่งและมีวัยรุ่นนั่งอัดกันอยู่เต็มคัน ผมเห็นเด็กหนุ่มคนหนึ่งกำลังหวีผมให้เด็กสาว เป็นเวลาบ่ายแก่ ๆ แต่ดูเหมือนพวกเขาเพิ่งตื่นจากที่ไหนสักแห่งที่ไปนอนค้างกันมา
ผมของพวกเขายังเปียก ใบหน้าทาแป้งเพื่อช่วยคลายร้อน เสื้อผ้าก็สวมกันยังไม่เรียบร้อย เพราะยังแต่งตัวไม่เสร็จ
ถ้าผมเห็นกลุ่มวัยรุ่นมอมแมมแบบนี้ตามท้องถนนในโลกตะวันตก ผมคงคาดว่าพวกเขากำลังจะก่อเรื่อง เพราะการทำอะไรแบบนี้ในที่สาธารณะไม่ใช่สิ่งที่คนทั่วไปทำกัน
สัปดาห์ก่อน ตอนผมเดินกลับจากห้างในวันที่อากาศร้อนระอุ ผมเห็นชายหนุ่มหกเจ็ดคนกำลังอาบน้ำกันอยู่บนทางเท้า พวกเขายืนรวมกลุ่มกัน ใช้ภาชนะพลาสติกตักน้ำจากอ่างสีดำใบใหญ่ แล้วราดลงบนตัว
ดูเหมือนคนกวาดถนนจะเป็นผู้ดูแลอ่างน้ำ เพราะพวกเขากำลังใช้สายยางเติมน้ำเข้าไป
ชายหนุ่มเหล่านั้นหยิบสบู่หรือแชมพูมาถูตัว แล้วสาดน้ำล้างฟองออก พวกเขาเปลือยท่อนบน สวมกางเกงขาสั้นแบบตัดขาไว้สั้น ๆ ใกล้กันมีกองเสื้อผ้าและรองเท้าวางอยู่
พวกเขาดูเป็นธรรมชาติมาก กำลังสนุกกันอยู่ ผมอยากหยุดดูต่ออีกหน่อย แต่ก็กลัวว่าการจ้องมองจะดูเสียมารยาท จึงเดินต่อไป
ผมไม่รู้ว่าพวกเขามาจากไหน และไม่เคยเห็นกลุ่มนี้อีกเลย ครั้งสุดท้ายที่ผมทำอะไรแบบนั้นกับเพื่อน ๆ คือเมื่อไหร่กันนะ? คงเป็นตอนยังเด็กมาก ๆ เวลาไปทะเล และถึงอย่างนั้นก็ไปกับครอบครัวเท่านั้น แล้วทำไมหลังจากนั้นผมถึงไม่เคยทำอีกเลย?
ดูเหมือนคนตะวันตกจะลืมวิธีทำเรื่องง่าย ๆ แบบนี้ไปแล้ว อย่างน้อยก็เมื่อต้องออกไปอยู่นอกบ้าน เรามัวแต่กังวลว่าคนอื่นจะมองเราอย่างไร
แต่ที่นี่ เราสามารถใช้เวลาทั้งวันทำเรื่องง่าย ๆ แบบนี้กับเพื่อนชาวไทยได้ มันสนุก เพราะเป็นกิจกรรมที่มีผู้คนเข้ามาเกี่ยวข้อง และไม่มีใครรีบตัดสินใคร