การกลับมามีชีวิตอีกครั้ง (ตอนที่ 1)

สีสันเริ่มกลับคืนสู่แก้มของไม่อยู่ทีละน้อย หลังจากสองสามวันที่หนักหนาสาหัส ซึ่งมีอยู่ช่วงหนึ่งที่เขาคิดจะจากโลกนี้ไป

เมื่อบ่ายวานนี้ เขาทำแกงไทยหม้อหนึ่ง เป็นส่วนผสมของเนื้อวัวกับผักที่อร่อยมาก ตอนเช้าเขาทำก๋วยเตี๋ยวไก่ให้ผม และเราดื่มน้ำผลไม้ด้วยกันหนึ่งแก้ว เขาออกไปซื้อของใช้ในบ้าน ขณะที่ผมนวดเท้า ไหล่ และศีรษะที่ปวดเมื่อยให้เขา ศีรษะซึ่งเพียงไม่กี่ชั่วโมงก่อนหน้านั้นเต็มไปด้วยความคิดเรื่องความเหงา ความโดดเดี่ยว และความสิ้นหวัง

คริสต์มาสเป็นช่วงเวลาที่ยากลำบาก ส่วนใหญ่เป็นเพราะเพื่อน ๆ ต่างมีความคาดหวังทางสังคมจากเรา เงินโบนัสคริสต์มาสออกแล้ว ผู้คนก็อยากออกไปเที่ยวสนุกสนานกัน

ความคิดที่จะต้องอยู่บ้านกับแฟนอีกคืนดูไม่น่าดึงดูดใจนัก

ภายใต้อิทธิพลของบรรยากาศคริสต์มาสอันชวนให้เสียคนนี้ เรากลับไปสู่วิถีชีวิตแบบเดิมที่ไม่น่าพึงใจ ต่างคนต่างใช้เวลาหลายชั่วโมงอยู่นอกบ้าน ห่างไกลกัน

สองสามวันก่อนคริสต์มาส ไม่อยู่หายออกจากบ้านไปตั้งแต่เที่ยง เพื่อไปตลาดนัดจตุจักร ผมไม่ได้เห็นเขาอีกเลยจนกระทั่งตีห้าของวันรุ่งขึ้น

ระหว่างตลาดกับบ้าน เขาไปทำงาน แล้วออกไปเที่ยวกลางคืน วันต่อมาเขานอนแทบทั้งวัน นั่นหมายความว่าผมแทบไม่ได้อยู่กับเขาอีกสิบสองชั่วโมง

ตอนเย็นผมเองก็ออกจากบ้านไปทำงาน ก่อนที่เราทั้งคู่จะออกไปเที่ยวกันอีกในคืนนั้น

ผมคิดถึงแฟน และระหว่างที่เขาหายไปนาน ๆ ผมรู้สึกว่าสายใยทางใจระหว่างเราค่อย ๆ อ่อนแรงลง

ถ้าเขากลับบ้านหลังจากหายไป 24 ชั่วโมง ผมก็อยากเห็นหลักฐานสักอย่างว่าเขายังนึกถึงบ้านบ้าง บางครั้งผมก็โชคดี เขาอาจหิ้วของกินของใช้กลับมาสักอย่าง หรือมีของเล็ก ๆ น้อย ๆ มาฝากผม

แต่บ่อยครั้งกว่านั้น เขากลับมามือเปล่า นั่นทำให้ผมรู้ว่า 24 ชั่วโมงที่ผ่านมาเป็นเวลาของงานหรือเพื่อนฝูงของเขาอย่างแท้จริง

เมื่อสัปดาห์ก่อน วันหนึ่งเราทะเลาะกันอยู่นานหลายชั่วโมง ไม่อยู่ยืนยันว่าเวลาส่วนใหญ่ที่เขาใช้ไปนอกบ้านนั้นเป็นเวลาทำงาน เขาพยายามสร้างชีวิตให้ดีขึ้น ผมก็ได้แต่ต้องอดทนรอ และเดินหน้าสร้างชีวิตของตัวเองต่อไป

ช่วงหลังมานี้ ผมเริ่มมีความก้าวหน้าอยู่บ้าง ผมได้รู้จักกลุ่มเพื่อนผู้หญิงที่เปิดร้านนวดอยู่ในตลาดของผม ผมยังสนิทกับเพื่อนบ้านกะเทยคนหนึ่ง และได้รู้จักกลุ่มนักดับเพลิงที่ประจำการอยู่ฝั่งตรงข้ามคอนโดด้วย

แต่บ่อยครั้งทุกอย่างก็ดูเหมือนเป็นการเสียแรงเปล่า โดยเฉพาะเมื่อผมสามารถใช้เวลานั้นอย่างมีความสุขกว่ามากกับแฟนอย่างไม่อยู่ ในบ้านที่แสนสบาย

ระหว่างที่เราทะเลาะกัน ความฮึดฮัดและชอบโต้เถียงตามปกติของไม่อยู่ค่อย ๆ หมดไป

เขาได้แต่รับคำพูดรุนแรงที่ผมสาดใส่ เขานั่งหลังงอพิงเตียง ร่างกายค่อย ๆ ทรุดต่ำลงเรื่อย ๆ ผมน่าจะสังเกตเห็นสัญญาณว่าเขาหมดแรงแล้ว

“เจ้านายคุณกับคุณมันพวกสารเลว คุณไม่เคยอยู่บ้าน เพราะคุณเลือกจะไปอยู่กับเขา ถ้าคุณชอบอยู่กับเขามากกว่าผม ก็ไปอยู่กับเขาเสียเลยสิ” ผมพูด

ผมพูดตรงเกินไป และไม่เปิดช่องให้เขาขยับตัวได้มากนัก ผมบอกว่าเขาอยู่ต่อได้ แต่ผมต้องการให้พฤติกรรมของเขาเปลี่ยนไป

สองสามคืนต่อมา เมื่อเราทะเลาะกันอีกครั้ง ผมด่าทอไม่อยู่โดยไม่รู้สึกสำนึกผิดเลย

ตอนนั้นผมไม่สนใจอีกแล้วว่าไม่อยู่จะอยู่หรือจะไป ศีรษะของเขาก้มต่ำลงเรื่อย ๆ เขาไม่โต้ตอบ เพราะหมดแรงจะขัดขืนแล้ว เขาดูหวาดกลัว

เมื่อตื่นขึ้นในวันรุ่งขึ้น ผมพบเขานอนหงายอยู่บนเตียง เบิกตาโพลง ผมสงสัยว่าเขาคงไม่ได้นอน และไม่ได้กินอะไรเลยตั้งแต่คืนก่อน

วันก่อนหน้านั้น ก่อนที่เราจะทะเลาะกัน ผมขอให้เขาตัดผมให้ ตอนนี้เขาก็ลงมือตัดให้ผมอย่างเงียบ ๆ เขาทำอย่างระมัดระวังมาก ค่อย ๆ เลื่อนไถตัดผมไฟฟ้าไปรอบศีรษะผม ราวกับรู้ว่านี่อาจเป็นครั้งสุดท้ายที่เขาจะได้ทำ

ไม่อยู่เคยพูดอยู่บ่อย ๆ ว่าเขาชอบตัดผมบนหัวฝรั่งลูกโต ๆ ของผม และนวดเท้าฝรั่งใหญ่ ๆ ของผม

“ผมคงคิดถึงเท้าใหญ่ ๆ คู่นั้น” เขาเคยบอกผมครั้งหนึ่ง ตอนที่เราคุยกันเรื่องแยกทาง

คราวนี้ ระหว่างที่ไม่อยู่ตัดผมให้ผม เราคุยกันแต่เรื่องธรรมดา ๆ น้ำเสียงของเขาสุภาพ กระทั่งฟังดูเป็นมิตร

คืนก่อนหน้านั้น เขาตัดสินใจไปแล้วว่าอาจจำเป็นต้องจากไป

“ทำไมคุณไม่ไปอยู่กับเจ้านายล่ะ” ผมเคยถาม

“เขาไม่ต้องการผม และผมก็ไม่อยากไปอยู่กับเพื่อน ๆ” เขาตอบ

ไม่อยู่แทบไม่มีทางเลือกเหลืออยู่เลย

“ผมจะไม่เอาอะไรไปทั้งนั้น ผมจะออกจากชีวิตคุณไปพร้อมกับเสื้อผ้าที่สวมอยู่กับกระเป๋าใบเล็ก ๆ ใบเดียว” เขาบอกผมในคืนนั้น

ผมกับไม่อยู่เคยมาถึงทางตันแบบนี้แล้ว ผมรู้ว่าเขาไม่ได้คิดจะเดินจากไปจริง ๆ เพื่อไปเริ่มต้นชีวิตใหม่ที่อื่น

ช่วงบ่าย หลังจากตัดผมเสร็จ ผมเห็นเขากำลังเขียนจดหมาย ผมรู้ว่านั่นหมายความว่าอย่างไร เขาตั้งใจให้จดหมายนั้นเป็นการติดต่อกับเพื่อน ๆ ครั้งสุดท้าย

“ถ้าเราไม่ได้พบกันอีก ช่วยเอาจดหมายนี้ไปให้เพื่อน ๆ ผมด้วยนะ” เขาบอก ขณะที่ผมกำลังเดินออกจากประตู

ผมไม่ชอบคำพูดเรื่องฆ่าตัวตายที่เอาแต่หมกมุ่นกับตัวเอง ผมไม่อยากอยู่บ้านในขณะที่เขากำลังสะสางเรื่องค้างคาต่าง ๆ

แม้ท้ายที่สุดเขาจะไม่ได้ปลิดชีวิตตัวเอง ผมก็เชื่อว่าในเวลานั้นเขากำลังคิดถึงเรื่องนั้นอยู่จริง ๆ

เขาอดนอนและอดอาหารมาหลายชั่วโมง จึงคงไม่สามารถคิดอะไรได้ดีหรือชัดเจนนัก

ความจริงแล้ว ไม่อยู่ไม่ได้เอ่ยคำนั้นออกมา แต่ผมรู้ว่าเขากำลังคิดอะไรอยู่

“ในชีวิตนี้ผมไม่มีใคร พ่อแม่ก็ตายหมดแล้ว และถ้าผมเสียคุณไป ก็จะไม่เหลือใครอีก” เขาเคยบอกผม

คำพูดนั้นก้องอยู่ในหัวขณะที่ผมออกจากบ้าน ผมแค่อยากออกไปให้พ้น จึงตัดสินใจเดินไปห้างสรรพสินค้าใกล้บ้าน

ผมบอกตัวเองว่า ต่อจากนี้จะเกิดอะไรขึ้นก็ช่าง ผมหมดความใส่ใจในความสัมพันธ์ของเราแล้ว เพราะตัวผมเองก็หมดเรี่ยวแรงเช่นกัน คนสองคนจะทะเลาะกันต่อไปได้ก็มีขีดจำกัด

ผมโทรหา บิ๊ก เพื่อนกะเทย “ไม่อยู่กำลังคิดจะทำร้ายตัวเอง ช่วยไปดูเขาหน่อยได้ไหม” ผมขอร้อง

ระหว่างทางไปห้าง ผมใช้เวลาครึ่งชั่วโมงยืนดูหนุ่ม ๆ เล่นตะกร้ออยู่บนสนามหญ้าข้างทาง

ที่ห้าง ผมใช้เวลาครึ่งชั่วโมงเดินดูร้านค้าต่าง ๆ หลายร้านเป็นร้านที่ผมกับไม่อยู่เคยไปด้วยกันในฐานะคู่รัก เพื่อซื้อของเข้าบ้านตลอดหลายปีที่ผ่านมา

ร้านนี้คือร้านที่เราซื้อเฟอร์นิเจอร์ ส่วนร้านโน้นคือร้านที่เราซื้อโทรทัศน์เครื่องแรก

ผมกำลังจะกลับอยู่แล้ว ตอนที่ไม่อยู่ส่งข้อความมาหา เขาขอบคุณผมที่ให้บ้าน ให้ข้าวให้น้ำ และหาเสื้อผ้าให้เขา ถึงเวลาแล้วที่เขาจะต้องไปต่อ เขาบอก

เห็นได้ชัดว่าบิ๊กไม่สามารถเกลี้ยกล่อมเขาได้ ภายหลังผมจึงรู้ว่าเพื่อนที่น่าเชื่อถือคนนี้ทำเพียงโทรศัพท์หาเขา แล้วชวนเขาไปที่ห้อง

ข้อความแรกไม่ได้ทำให้ผมหวั่นไหว แต่ข้อความถัดมาทำให้ผมสะเทือนใจ

“ผมอยากเก็บปอยผมของคุณไว้สักปอย เป็นปอยที่ผมเพิ่งตัดให้เมื่อเช้านี้” เขาบอก

“คุณไม่ต้องกลัวว่าผมจะเอาอะไรไป ผมแค่อยากขออยู่ในห้องน้ำสักพัก เพื่อสูดอากาศในนั้น” เขาบอก

ผมแสร้งทำเป็นนายเย็นชาอีกต่อไปไม่ได้แล้ว ผมต้องกลับบ้าน กลับไปหาเขา ผมปล่อยให้เขาทำร้ายตัวเองไม่ได้

แต่ยังมีอุปสรรคขวางทางอยู่ ที่ทางเข้าคอนโด ผมบังเอิญเจอนาม เพื่อนบ้านกะเทย เขาถามอย่างร่าเริงว่าผมกำลังจะไปไหน ผมน่าจะตอบว่า “กลับไปห้ามแฟนไม่ให้กระโดดหน้าต่าง” แต่ก็ไม่ได้พูด

พอเข้าไปในคอนโด ผมก็เจออุปสรรคอีกอย่าง ผมต้องรอลิฟต์เพื่อขึ้นไปยังห้องชั้นเก้าของเรา

คอนโดมีลิฟต์เพียงตัวเดียว และตอนนั้นมันกำลังค่อย ๆ ไต่ขึ้นไปยังชั้นบนทีละชั้น คงต้องรออีกนานกว่าจะกลับลงมา ผมจึงต้องวิ่งขึ้นบันไดแทน

การวิ่งขึ้นบันไดเก้าชั้นเป็นเรื่องเหนื่อยแทบขาดใจ โดยเฉพาะในสภาพที่ผมกำลังตื่นตระหนก

ผมลังเลว่าจะขึ้นไปตามหาเขาบนดาดฟ้า ซึ่งอยู่สูงขึ้นไปอีกเพียงสองชั้น หรือจะตรงไปที่ห้อง ผมเลือกไปที่ห้อง ไขกุญแจเปิดประตูแล้วเรียกชื่อเขา เงียบกริบ

ห้องเป็นระเบียบเรียบร้อย ราวกับคนที่อยู่ในนั้นใช้เวลาทั้งวันเตรียมตัวจะจากไป ประตูห้องน้ำปิดอยู่ ผมลองจับลูกบิด แต่ล็อก

ถึงตอนนั้นผมก็กลั้นอารมณ์ไว้ไม่ไหวแล้ว ผมพยายามเตะประตูให้พัง แต่ประตูแทบไม่ขยับเลย