กลับสู่เมืองใหญ่

ผมเพิ่งกลับจากการเดินทางไปโลกตะวันตกเป็นเวลาสองสัปดาห์ นับเป็นครั้งแรกในรอบนานที่ได้กลับไปเยือน

ผมลืมไปแล้วว่าคนที่นั่นขาวกันขนาดไหน บางคนซีดจนแทบมองทะลุได้

ผมใช้เวลาส่วนใหญ่อยู่ในพื้นที่ห่างไกล จึงแทบไม่เห็นคนเอเชียเลย และไม่มีคนไทยสักคน

วันหนึ่งในศูนย์อาหารของห้าง ผมเห็นใบหน้าชาวเอเชียคนหนึ่ง เขาเป็นชายญี่ปุ่นที่ทำงานอยู่ตรงเคาน์เตอร์ซูชิ สีผิวที่คุ้นตานั้น...โดดเด่นขึ้นมาเหมือนแสงสว่าง

แน่นอนว่าเขาหล่อ แต่ผมสงสัยว่าชาวตะวันตกส่วนใหญ่รอบตัวผมจะทันสังเกตหรือเปล่า

ระหว่างทางไปสิงคโปร์ ซึ่งเป็นจุดแวะพักแรก ผมนั่งข้างหนุ่มคนหนึ่งที่ผมตั้งชื่อให้ว่า “เรนหมายเลขสอง” เพราะเขาหล่อมาก ผมได้ที่นั่งริมทางเดินในแถวกลางซึ่งมีสามที่นั่ง

อีกสองที่นั่งเป็นของเรนหมายเลขสองกับแฟนสาวของเขา เธอยิ้มให้ผมกว้างขวางเมื่อผมเดินเข้ามา เธอจะมีเรดาร์จับเกย์แม่นขนาดนั้นเชียวหรือ?

ผมพยายามชวนแฟนของเธอคุยเท่าไรก็ไม่สำเร็จ เขายังคงเงียบขรึมและไม่ค่อยเป็นมิตร ช่วงหนึ่งดูเหมือนเขากำลังมองหาผ้าห่ม ผมจึงเสนอผ้าห่มของตัวเองให้

“ไม่...ไม่เอา” เขาตอบด้วยภาษาอังกฤษติดขัด

ต่อมา ผมเอาผ้าห่มไปคลุมขาให้เขา พร้อมตบเข่าเบา ๆ แต่ก็ยังไม่มีปฏิกิริยาอะไร ขณะที่เขาหลับ ผมก็นั่งชื่นชมใบหน้าที่งดงามของเขา คางโดดเด่น แนวหน้าผากสวย และดวงตาลึกที่มีเสน่ห์

ครั้งหนึ่งแฟนสาวของเขาจับได้ว่าผมกำลังมองอยู่ แต่เธอก็ดูไม่ได้ใส่ใจอะไร

ก่อนหน้านั้น ในห้องพักผู้โดยสารขาออก ผมนั่งข้างชายร่างสูงหน้าตาคล้ายคนจีน เขามากับน้องชายและชายสูงวัยอีกคนหนึ่ง ซึ่งอาจเป็นพ่อของพวกเขา

ผมสงสัยว่าคุณชายร่างสูงคงชินกับการถูกผู้ชาย — และผู้หญิงด้วยแน่นอน — มองชื่นชม ผมแอบมองเขาผ่านผนังกระจกเงาด้านหลัง ซึ่งทำให้เห็นใบหน้าด้านข้างของเขาได้ชัดเจน

เขารู้ว่าผมกำลังมอง เขารู้แทบจะทันทีที่ผมนั่งลงว่าผมสนใจเขา ผู้ชายรู้ได้อย่างไรกันนะว่ามีใครกำลังสนใจอยู่?

เกือบสองสัปดาห์ผ่านไปโดยแทบไม่ได้เห็นคนเอเชียเลย ยกเว้นหนุ่มญี่ปุ่นที่เคาน์เตอร์ซูชิแวบเดียวเท่านั้น

ไม่ได้เจอหน้าคนไทยสักคนด้วย จนกระทั่งเช้าวันเดินทางกลับจากโลกตะวันตก ผมเห็นหนุ่มไทยร่างสูงหน้าตาหล่อเหลายืนอยู่ในแถวข้างหน้า

ผมรู้สึกราวกับคนที่กำลังคลานอยู่กลางทะเลทรายอันแห้งแล้ง แล้วบังเอิญไปเจอเข้ากับน้ำดื่มสักขวด  

ผมได้ขึ้นเครื่องบินลำเดียวกับเขาไปสิงคโปร์ โดยนั่งห่างกันเพียงหนึ่งแถว ซึ่งเป็นหนึ่งแถวที่ทรมานใจเหลือเกิน

ผมคลาดกับเขาในช่วงเที่ยวบินสุดท้ายมายังกรุงเทพฯ ก่อนจะเห็นเขาอีกครั้งสั้น ๆ ที่สนามบินตอนมารับกระเป๋า เขาเดินทางคนเดียวและดูขี้อาย

พนักงานเช็กอินจัดให้ผมนั่งข้างชายลูกครึ่งตะวันตก-ไทยคนหนึ่ง เขาดูเป็นไทยมากกว่าฝรั่ง มีแนวกรามได้รูปและใบหูแบบไทยที่ดูน่ารัก

อย่างไรก็ตาม ยีนตะวันตกทำให้ใบหน้าของเขาดูธรรมดาไปหน่อย ขณะที่การเลี้ยงดูแบบตะวันตกทำให้เขามีท่าทีเปิดเผยและมั่นใจแบบฝรั่ง

ทันทีที่เครื่องบินขึ้น เขาก็ดึงแล็ปท็อปออกมาแล้วเริ่มพิมพ์งาน ดูคล้ายจดหมายธุรกิจ ไม่นานหลังจากนั้นเขาก็ย้ายไปนั่งแถวอื่นที่ยังมีที่ว่าง

เที่ยวบินจากสิงคโปร์มากรุงเทพฯ ผมนั่งถูกหนีบอยู่ระหว่างคนใช้แล็ปท็อปสองคน คนหนึ่งเป็นผู้หญิงเอเชียที่ยังคงใช้เครื่องต่อไปขณะที่เครื่องกำลังเตรียมลงจอด ทั้งที่ลูกเรือบอกให้เก็บแล้ว

ผู้ชายเอเชียทางขวามือของผมก็ขาดมารยาทในการใช้คอมพิวเตอร์เช่นกัน พอกินอาหารเสร็จ เขาก็วางถาดอาหารลงบนพื้นทางเดิน เพื่อจะได้กลับไปพิมพ์งานต่อ

ผมคิดว่าพนักงานต้อนรับคงชินกับมารยาทแย่ ๆ แบบนี้แล้ว พวกเขาแทบไม่กระพริบตา แม้จะต้องเดินหลบถาดอาหารที่วางขวางทางจนเกือบสะดุดก็ตาม

เมื่อกลับถึงกรุงเทพฯ ใบหน้าหล่อเหลาจำนวนมากที่สนามบินช่วยเยียวยาอารมณ์หงุดหงิดของผมได้อย่างฉับพลัน

ตรงนั้นมีหนุ่มหน้าตาไทยแท้ ๆ งดงามแบบดาราหนังตะวันตกคนหนึ่ง กำลังทำงานอยู่ที่เคาน์เตอร์แลกเงิน โดยไม่มีใครสนใจเขาเลย

อีกด้านหนึ่ง มีกลุ่มหนุ่มหน้าตาหล่อเหลาแบบคนอีสานนั่งอยู่ในบริเวณรับกระเป๋า ท่าทีสบาย ๆ ของพวกเขาช่างต่างจากบรรยากาศตึงเครียดที่ผมเพิ่งจากมาในโลกตะวันตก

คนขับแท็กซี่จากสนามบินถามว่าเราจะใช้เส้นทางไหนกลับบ้าน จากนั้นก็เงียบไป มีเพียงคำพูดสองสามคำเกี่ยวกับการจราจรติดขัด

เขาไม่ได้พูดถึงภาพกรุงเทพฯ ยามค่ำคืนที่มองเห็นจากสนามบินใหม่อย่างยิ่งใหญ่ตามสไตล์ฝรั่ง ใครจะสนใจกันล่ะ?

ยิ่งไม่ต้องพูดถึงการบ่นยืดยาวเรื่องรัฐประหาร ซึ่งผมมั่นใจว่าฝรั่งคงยกขึ้นมาพูดแน่ หากผมได้เจอฝรั่งที่สนามบินแทนที่จะเป็นแฟนของตัวเอง

บริเวณผู้โดยสารขาเข้าที่ใหม่อุ๊ยกับผมไปหาแท็กซี่กลับเข้าเมืองนั้นเต็มไปด้วยผู้คน

ในประเทศไทย คนทำงานดูเหมือนคนที่กำลังสนุกสนานอยู่ด้วย นอกสนามบิน ผู้หญิงสองคนที่นั่งอยู่หลังโต๊ะคอยหาแท็กซี่ให้ผู้โดยสาร ขณะที่ชายคนหนึ่งยืนอยู่กลางถนนคอยผิวปากเรียกรถ

หนุ่มอิสราเอลคนหนึ่งนั่งบนโต๊ะของพวกเธอระหว่างรอแท็กซี่ ส่วนสาว ๆ ก็คุยกันไปด้วย ฉากตรงนั้นวุ่นวายแต่ไม่มีใครดูตื่นตระหนก

ที่จริง คนไทยที่อยู่ท่ามกลางความชุลมุน ทั้งชายที่เป่านกหวีดและคนอีกหลายคนที่อยู่ถัดไปซึ่งคอยจัดรถแท็กซี่ให้เข้าแถว ต่างก็หัวเราะกัน

ฝูงนักท่องเที่ยวที่ใจร้อน เสียงแตรแท็กซี่ และเสียงนกหวีดของพนักงาน เป็นเพียงส่วนหนึ่งของละครประจำวันเท่านั้น

คนไทยมีวิธีจัดระเบียบความวุ่นวาย พวกเขาผ่อนคลายได้แม้ทุกสิ่งรอบตัวจะเต็มไปด้วยความเครียดและความตึงเครียด

ข้อเรียกร้องของชีวิตสมัยใหม่ดูเหมือนจะทำอะไรพวกเขาไม่ได้ กรุงเทพฯ อาจเสียงดังและวุ่นวาย แต่ผู้คนของเมืองนี้กลับสงบนิ่ง