หายไปแล้วก็กลับมา

เม่นแคระหายตัวไป...แล้วก็พบตัวอีกครั้ง เรื่องสองตอนที่นำมารวมกัน ว่าด้วยความยากลำบากในการเลี้ยงเม่นแคระที่ชอบเดินเตร่ไปไหนมาไหน

ผมเป็นพ่อที่แย่จริง ๆ เมื่อสัปดาห์ก่อน เราได้รับเม่นแคระตัวจิ๋วมาสองตัวให้ช่วยเลี้ยง แต่ตอนนี้ ด้วยความขี้เกียจและความสะเพร่าของผมเอง เราจึงไม่เหลือสักตัว

เราส่งเม่นตัวแรกคืนเจ้าของ เพราะเบื่อที่จะต้องทำความสะอาดกรง หรือพูดให้ถูกคือแฟนผมต่างหากที่เบื่อ ผมไม่ยอมเข้าใกล้มัน เพราะหนามแหลมเกินไป

ผมคิดว่าเจ้าของคงให้อภัยที่เราเปลี่ยนใจ กะเทยผู้รักสัตว์เป็นชีวิตจิตใจซึ่งอยู่ชั้นล่างรับเม่นตัวแรกกลับไปอย่างไม่ถือสา

ส่วนตัวที่สอง...อืม คืนก่อน ตอนผมออกไปทำงาน มันยังอยู่ในกล่องพลาสติกที่มีฝาพับเปิดปิดได้ ซึ่งแฟนเพิ่งเอามาใส่ไว้เมื่อไม่กี่ชั่วโมงก่อน

ก่อนหน้านั้นเม่นตัวที่สองอยู่ในกรง ซึ่งเป็นที่อยู่ที่เหมาะสมที่สุดสำหรับสัตว์แบบนี้ แต่เจ้าตัวชอบถ่ายเลอะที่นอนตัวเอง ทำให้ใหม่อุ๊ยต้องทำความสะอาดวันเว้นวัน

มันเริ่มเป็นภาระเหมือนกัน แต่แล้วโชคชะตา — หรือพูดให้ถูกคือสัญชาตญาณชอบปีนป่ายของเม่น — ก็เข้ามาแทรกแซง

ผมเปิดฝาพับทิ้งไว้เพื่อให้มันหายใจได้สะดวก และบังเอิญเปิดหน้าต่างคอนโดที่อยู่ใกล้ ๆ ทิ้งไว้ด้วย เราอยู่ชั้นเก้า

เมื่อใหม่อุ๊ยกลับมาถึงคืนนั้น เม่นตัวที่สองก็หายไปแล้ว

ดูเหมือนมันจะปีนออกจากกล่องได้ ทั้งที่ผนังพลาสติกเรียบลื่นเสียขนาดนั้น อย่าถามผมเลยว่ามันทำได้อย่างไร แล้วก็ออกไปเดินเล่นตามใจชอบ

ใหม่อุ๊ยในฐานะคนมองโลกในแง่ดีเชื่อว่ามันคงแค่เดินเล่นอยู่ภายในคอนโด และอาจยังซ่อนตัวอยู่ตรงไหนสักแห่งในห้อง

“ตอนนี้มันคงหิวแล้วละ” ใหม่อุ๊ยพูดพลางค้นตามซอกมุมต่าง ๆ แต่ก็ไม่พบอะไรเลย

ส่วนคนมองโลกตามความเป็นจริงอย่างเราทั้งคู่คิดว่ามันคงเดินไปตามขอบหน้าต่างแล้ว...ตกลงไป

ถึงอย่างนั้น เราก็ไม่เห็นร่องรอยของก้อนหนามแหลม ๆ อยู่ในลานจอดรถด้านล่าง รปภ. บอกว่าไม่เห็นเม่นที่มีอาการมึนงงหรือสะลึมสะลือเดินโซเซอยู่แถวนั้น

เม่นจะขดตัวเป็นก้อนกลมเมื่อเจอสิ่งใหม่หรือสิ่งที่ไม่คาดคิด เป็นไปได้ว่ามันกระแทกพื้นแรงเสียจนกระเด้งข้ามรั้วบ้านข้าง ๆ ไปได้ ถ้าเป็นอย่างนั้น ผมก็หวังว่ามันจะมีความสุขกับอิสรภาพใหม่ บ้านแถวนั้นร่มรื่น มีต้นไม้เยอะ มันน่าจะชอบอยู่หรอก ถ้ายังขยับตัวไปไหนมาไหนได้

แต่ผมไม่ค่อยเชื่อเท่าไร และก็ไม่เชื่อเหมือนกันว่ามันจะบินออกจากบ้านไปได้ เพราะเม่นไม่มีปีก

ปริศนาจึงยังคงเป็นปริศนาต่อไป

ใหม่อุ๊ยยังไม่ได้บอกเพื่อนกะเทยของเขาซึ่งเป็นเจ้าของเม่นว่ามันหายไปแล้ว หวังว่าเธอคงไม่เสียใจมากนัก

________________________________

แต่คุณเม่นไม่ได้จากเราไปไหน

ดูเหมือนมันจะชอบชีวิตแสนสบายในบ้านของเรามากเกินกว่าจะจากไปไหน ที่นี่มันได้มีโอกาส “สร้างความผูกพัน” กับใหม่อุ๊ย แฟนผมผู้รับหน้าที่ทำความสะอาดบ้านให้มัน

แทนที่จะกระโดดหรือพลัดตกจากหน้าต่างคอนโดชั้นเก้าของเรา มันเพียงออกไปเดินเล่นยามค่ำคืนเท่านั้น

วันหนึ่งหลังจากเม่นหายไป ผมกลับจากทำงานแล้วได้ยินใหม่อุ๊ยร้องเรียกอย่างตื่นเต้น

“เม่น! ผมเจอขี้มันแล้ว!”

จริงด้วย มีอึเล็ก ๆ กองหนึ่งอยู่บนพื้นห้องนอน ตอนแรกผมก็ไม่แน่ใจว่าเป็นของมันจริงหรือเปล่า แต่ก็คิดไม่ออกว่าจะเป็นของใครได้อีก

เราค้นหาและใช้มือเขี่ยดูตามซอกมุมต่าง ๆ ในห้องสองห้องของคอนโด แต่ก็ไม่พบตัวมัน จนกระทั่งดึกมากในคืนถัดมา ใหม่อุ๊ยได้ยินเสียงอะไรบางอย่างขยับกุกกัก

“ผมตื่นขึ้นมาแล้วเห็นมันเดินอยู่หน้าห้องน้ำ ก็เลยรีบลุกไปกันไม่ให้มันหนีไปไหนอีก แล้วจับใส่กล่องพลาสติกกลับไป” ใหม่อุ๊ยเล่าให้ฟังในเช้าวันรุ่งขึ้น

ตอนนี้เราเรียนรู้บทเรียนแล้ว ฝาพับที่ผมเผลอเปิดทิ้งไว้วันก่อนจนคุณเม่นปีนหนีออกมาได้ ถูกจัดให้อยู่ในตำแหน่งกึ่งเปิดกึ่งปิด โดยมีอะไรค้ำไว้

ถ้าปิดสนิท มันก็หายใจไม่ออก แต่ถ้าเปิดกว้างเกินไป มันก็หนีอีก เราจึงเปิดไว้เพียงเล็กน้อย และบางครั้งก็เอามันออกมาเดินเล่น โดยมีคนคอยดูแลใกล้ชิด

เมื่อคืน ผมวางแอปเปิลชิ้นหนึ่งไว้ข้างกองอึบนพื้น แต่พอตื่นเช้ามาก็พบว่าแอปเปิลยังอยู่ที่เดิม ไม่ถูกแตะต้องเลย

ผมจึงเอามันไปใส่ไว้ในกล่องพลาสติก เป็นของขวัญเล็ก ๆ น้อย ๆ ให้คุณเม่นที่อุตส่าห์กลับบ้าน