He warned us it was coming
ใช่ว่าเราไม่ได้รับคำเตือนมาก่อน
เพียงแต่เป็นคำเตือนแบบอ้อม ๆ
ก่อนที่ผมจะออกจากร้านหมอโจ้ขึ้นแท็กซี่
เขาพูดทิ้งท้ายกับเราประโยคหนึ่ง ซึ่งตอนนั้นผมฟังแล้วไม่เข้าใจ
“ไม่เป็นไร
เราทุกคนต้องช่วยเหลือกันในชีวิตนี้”
A discredited cure
หมอโจ้อยากแนะนำให้เราไปหาหมอแสวง เพื่อนของเขาที่เป็นหมอพื้นบ้านชาวอีสานที่ย้ายมาอยู่กรุงเทพฯ ซึ่งใช้วิธีเป่าลมหายใจลงบนตัวคนไข้พร้อมกับสวดคาถาเป็นภาษาอีสานไปด้วย มันเป็นวิธีรักษาแบบโบราณที่สืบทอดกันมาหลายรุ่น แต่แพทย์ในปัจจุบันมักจะเตือนว่าไม่ควรทำ ลองค้นหาคำภาษาไทยข้างบนนี้ (เป่ารักษาโรคงูสวัด) แล้ว Google จะแสดงคำเตือนอย่างเป็นทางการขึ้นมาที่ด้านบนสุดของหน้าผลการค้นหาว่า: “ไม่ควรเป่าหรือพ่นยาลงบนแผล เพราะจะทำให้ติดเชื้อแบคทีเรียแทรกซ้อน แผลหายช้าและกลายเป็นแผลเป็นได้”
ซึ่ง "ยา" ที่ว่านี้มักจะเป็นเหล้าขาว ในคลิปพิธีกรรมการเป่ารักษาแบบโบราณคลิปหนึ่งที่ผมไปเจอมาหลังจากที่ได้ไปหาหมอแสวง(ซึ่งคงไม่ต้องบอกก็รู้) เราจะเห็นหมอพื้นบ้านผู้หญิงกำลังพ่นเหล้าใส่ผู้ชายคนหนึ่งที่เป็นโรคงูสวัด ซึ่งมีลักษณะเป็นผื่นแดงยาวและตกสะเก็ด (ลองดูที่นาทีที่ 1.56)
ในคลิปนั้นมีการเตือนผู้ชมไม่ให้ทำตามแบบเดียวกับที่ Google เตือน แต่ขณะเดียวกันก็น่าสับสนตรงที่ดันเสริมขึ้นมาว่า ให้ผู้ชมใช้วิจารณญาณเอาเองว่าจะเชื่อเรื่องการรักษาแบบปาฏิหาริย์นี้หรือไม่ (ก็คงงั้นแหละนะ) ส่วนอีกคลิปอยู่ตรงนี้บรรดาแพทย์ต่างเห็นพ้องต้องกันในการเตือนให้หลีกเลี่ยงการเป่ารักษางูสวัด ด้วยเหตุผลในทางปฏิบัติที่ว่า น้ำลายของหมอพื้นบ้านอาจทำให้แผลติดเชื้อได้ และผมคิดว่าแอลกอฮอล์ในเหล้าก็คงไม่ได้ช่วยให้อะไรดีขึ้นเท่าไหร่นักหรอก.
ตอนนั้นผมยังสงสัยอยู่เลยว่าหมายความว่าอย่างไร
และถามไมยู่ระหว่างทางหลายครั้ง
ตอนนี้ผมเข้าใจแล้ว
เขาหมายถึงเพื่อนของเขา หมอแสวง
ซึ่งกำลังจะได้รับ “ลูกค้า” จากความเชื่อและความโง่เขลาของเรา
ไม่เป็นไรจริง ๆ
อย่างน้อยผมก็ได้ประสบการณ์
และยังสนุกกับการได้รู้จักหมอแสวง ชายร่างท้วม อารมณ์ดี และเป็นมิตรอย่างน่าเอ็นดู
ถ้าผมจะขออวยพรกลับให้เขาบ้าง
ก็ขอให้ชีวิตมีแต่ความอุดมสมบูรณ์และรุ่งเรือง
ผมมั่นใจว่าคงเป็นเช่นนั้น
หากหมอแสวงยังมีคนจากต่างจังหวัดเดินทางมาหาเขาอย่างต่อเนื่องเพื่อรักษางูสวัดราคาถูกอย่างที่เขาว่า
เพราะในกรณีของผม การไปหาหมอจริง ๆ
เสียเงินน้อยกว่านั้นมาก
แต่เรื่องยังไม่จบ
ระหว่างนั่งแท็กซี่กลับ
ผมเพิ่งนึกออกว่าอะไรเป็นสาเหตุที่แท้จริงของตุ่มแดงบนตัว
น้ำยาซักผ้า
ผมเป็นคนขี้เกียจซักผ้า
บางอย่างก็เลยเอาใส่ถังซักในห้องน้ำด้วยมือ
และด้วยความรีบร้อนที่จะเอาผ้าออกไปตากแดด ผมมักลืมล้างน้ำให้สะอาด
