ผีหลอก 50

ผีหลอก 

แล้วก็มีผีด้วย

หลายปีต่อมา ผมถึงได้รู้ว่าโรงพยาบาลไข้เก่าแห่งนี้มีเรื่องผีของตัวเองด้วย

ตอนที่อาคารถูกส่งมอบให้ SPCA ในเวลาต่อมา คนในละแวกนั้นยังพูดถึง “ซิสเตอร์สลิปเปอร์ส” พยาบาลคนหนึ่งซึ่งเชื่อกันว่ายังคงวนเวียนอยู่ตามทางเดิน

ชื่อของเธอมาจากนิสัยที่ออกจะธรรมดาอย่างน่าประหลาด เธอเคยเอากระเป๋าน้ำร้อนผูกไว้กับเท้า แล้วลากเท้าเดินไปมาตามโถงทางเดินเพื่อให้เท้าอุ่น

แม้กระทั่งในวันที่ SPCA เปิดอาคารให้คนทั่วไปเข้าชม หลายปีต่อมา ก็ยังมีผู้หญิงคนหนึ่งซึ่งเคยรู้จักเธอเดินทางมาที่นั่น และเล่าเรื่องของซิสเตอร์สลิปเปอร์สให้คนอื่นฟัง

ดังนั้น บางทีเธออาจจะยังอยู่ที่นั่นจริง ๆ ก็ได้

วันนั้นผมกับปีเตอร์แค่ไม่ได้เจอเธอ

หรือบางที เราอาจไม่ได้มองหาก็ได้

สามสิบปีผ่านไป

ประวัติของโรงพยาบาลทั้งสองแห่งเปลี่ยนไปตามวิกฤตด้านสาธารณสุขและความก้าวหน้าทางการแพทย์

ตอนที่เราไปเห็นมัน พื้นที่เหล่านั้นดูร้างและแทบไม่มีใครจำได้แล้ว

แต่ในเวลาต่อมา ผู้นำเมืองเวลลิงตันก็ตระหนักว่าอาคารเก่าเหล่านี้มีคุณค่ามากพอที่จะรักษาเอาไว้ เป็นส่วนหนึ่งของประวัติศาสตร์ของเมือง

วันนี้ ทางเดินเชื่อมพื้นที่โรงพยาบาลเก่าเข้ากับเครือข่ายเส้นทางในทาวน์เบลต์ และสถานที่ที่ครั้งหนึ่งผมกับปีเตอร์เคยรู้สึกเหมือนเดินหลงเข้าไปในป่าร้าง ก็ไม่ได้ถูกลืมอีกต่อไป

ผมเองก็ยังไม่ได้กลับไปเห็นมันเลย

สามสิบปีผ่านไป เมืองเปลี่ยนไปมากแค่ไหน ผมไม่รู้

แต่วันนั้น ตอนที่ผมกับปีเตอร์นั่งอยู่บนม้านั่งและมองอาคารอิฐเหล่านั้น ผมคิดเพียงอย่างเดียวว่า

“นี่เราอยู่ที่ไหนวะ?”

“เมือง” เก่าฟื้นจากเถ้าถ่าน 49

“เมือง” เก่าฟื้นจากเถ้าถ่าน 

ผมรู้ว่าเวลลิงตันมีชื่อเสียงว่าเป็นเมืองที่ค่อนข้างหลุดกรอบ โดยเฉพาะแถวถนนคิวบา

กลางวันผมเบื่อรัฐสภา ก็จะเดินเข้าไปในย่านศิลปะที่เรียกกันเช่นนั้น แวะบาร์เกย์เพื่อดื่มอะไรสักแก้ว — ผมกลัวเกินกว่าจะคุยกับใคร — แล้วก็เดินดูร้านขายกีตาร์

หลุดกรอบก็จริง แต่ถึงขั้นสร้างเมืองทั้งเมืองขึ้นมาแล้วลืมมันไว้เฉย ๆ เลยหรือ?

เมื่อกลับถึงบ้าน ผมเล่าเรื่องที่ค้นพบให้เชอวอนกับแม่ของปีเตอร์ฟัง

“อ๋อ นั่นเป็นส่วนหนึ่งของโรงพยาบาลเวลลิงตันเก่าน่ะ พวกเธอเดินไปเจอโรงพยาบาลเอวาร์ตเก่าเข้าแล้ว ถ้าเดินต่อขึ้นไปตามถนนโคโรแมนเดลตรงแนวสันเขา ก็จะเจอโรงพยาบาลไข้เก่า นั่นก็เป็นส่วนหนึ่งของพื้นที่โรงพยาบาลเก่าเหมือนกัน” แม่ของปีเตอร์บอกเราอย่างอารมณ์ดี

โรงพยาบาลเวลลิงตันไม่ได้มีแค่ส่วนที่อยู่บนพื้นที่ราบเบื้องล่างเท่านั้น ในอดีต พื้นที่ด้านบนของโรงพยาบาลกินพื้นที่ไปตามแนวสันเขาและทอดยาวเข้าไปถึงทาวน์เบลต์ เธออธิบาย

“ตอนนี้วิทยาลัยดนตรีของเวลลิงตันโพลีเทคนิคเช่าพื้นที่โรงพยาบาลไข้เก่าอยู่ พวกนักศึกษาจะเดินขึ้นมาตามทางในป่าเพื่อซ้อมดนตรีแจ๊ซกับดนตรีคลาสสิกในหอผู้ป่วยเก่า” แม่ของปีเตอร์ ซึ่งเป็นสาวเวลลิงตันแท้ ๆ และดูจะรู้เรื่องเมืองนี้อย่างน่าประหลาดใจ บอกเรา

“แต่เราไม่เห็นได้ยินเสียงเชลโลเลย มันดูเหมือนไม่มีใครอยู่มาหลายปีแล้ว” ผมบอก

“ผนังโรงพยาบาลหนามาก ต่อให้มีคนอยู่ข้างในก็ไม่ได้ยินหรอก อีกอย่าง ที่นั่นใช้เป็นสถานที่ซ้อม ไม่ใช่วิทยาลัยที่มีคนไปเรียนทุกวัน” เธอตอบ

ผมเหมือนจะจำได้ว่าเคยเห็นนักศึกษาหอบเครื่องดนตรีเดินขึ้นถนนเมนในช่วงสุดสัปดาห์ คงกำลังมุ่งหน้าไปยังโรงพยาบาลไข่เก่าที่ซ่อนอยู่บนสันเขานั่นเอง

เดินหลงเข้าไปในประวัติศาสตร์ 48

เดินหลงเข้าไปในประวัติศาสตร์ 

เราเดินฝ่าเข้าไปในพื้นที่รกทึบบริเวณด้านบนสุดของถนนโคโรแมนเดล ทางเหนือขึ้นไปจากสันเนินถนนเมน

เมื่อมองลอดผ่านต้นไม้ เราเห็นนิวทาวน์กับโรงพยาบาลเวลลิงตันอยู่บนพื้นที่ราบเบื้องล่าง

เราอยู่ตรงแนวเขตด้านตะวันออกของเวลลิงตันทาวน์เบลต์ ซึ่งในตอนนั้นยังเป็นป่าทึบ มีทั้งต้นสน แมคโครคาร์ปา และพุ่มไม้พื้นเมืองที่กำลังฟื้นตัวหนาแน่น — อย่างน้อยเรามารู้เรื่องนี้ทีหลัง เพราะตอนที่ผมกับปีเตอร์เดินเข้าไปในนั้นเมื่อราว 30 ปีก่อน มันยังดูเหมือนป่าจริง ๆ

ยิ่งเดินลึกเข้าไป เราก็สะดุดเข้ากับกลุ่มอาคารขนาดใหญ่ที่ถูกทิ้งร้าง ตอนแรกมองเผิน ๆ มันเหมือนโรงเรียน

ต้นไม้ที่ถูกถอนรากนอนระเกะระกะ พุ่มไม้แผ่คลุมพื้นไปทั่ว ดูราวกับพายุเพิ่งพัดผ่านพื้นที่นี้ และเรากำลังนั่งอยู่ท่ามกลางกองซากปรักหักพังจากอดีตอันไกลโพ้น

เราเห็นอาคารอิฐทรงยาวหลายปีก มีหน้าต่างเต็มไปหมด และอาคารอีกหลังที่ดูเหมือนบ้านสไตล์อาร์ตส์แอนด์คราฟต์ — แต่ไม่มีคนอยู่เลยสักคน

ตัวอาคารหลายปีกวางทำมุมเข้าหากัน ล้อมพื้นที่สนามหญ้าเปิดโล่งขนาดใหญ่เอาไว้ ให้ความรู้สึกเหมือนสนามโรงเรียนหรือบริเวณรวมแถวที่ถูกปล่อยให้รกร้าง

ผมนั่งลงบนม้านั่ง มองปีเตอร์ แล้วถามว่า

“นี่เราอยู่ที่ไหนวะ?”

มันเหมือนผู้มีอำนาจของเวลลิงตันสร้างเมืองขนาดมหึมาขึ้นมาเมืองหนึ่ง แล้วลืมมันไปเฉย ๆ

หรือไม่ก็ฮอบบิทเคยอยู่ที่นี่ในชาติที่แล้ว