Trapped inside a shell 3

(An attentive helper)

มุมมองไปทางทิศใต้สู่ซอยอมร

ขณะที่เราคุยกันเรื่องแพมเพิร์สกับเงิน ฮีโร่แค่อยากเล่น

เขาเป็นเด็กน่ารักและชอบแสดงความรักกับคนอื่น และดูเหมือนจะรับรู้ความรู้สึกของคนรอบตัวได้ดีมาก

เขาใช้มือเล็ก ๆ สองข้างประคองหน้าผม และไม่เคยตีผมตอนเราเล่นกัน แม้การเล่นของเราจะออกแนวใช้แรงอยู่บ้าง

เขาเช็ดเหงื่อบนหน้าผากให้ผม และจัดเสื้อผ้าให้ผมเข้าที่ขณะที่เราปล้ำเล่นกัน

ผมชอบกอดเขา ส่วนเขาชอบพาผมวิ่ง

เมื่อเขาเห็นผมนั่งอยู่ข้างตุ๊กหน้าปากซอย เขาจะตรงมาหาผมทันที

ฮีโร่นั่งบนตักผมได้ครึ่งชั่วโมงโดยไม่ลุกไปไหน ก่อนจะลุกขึ้นมาวิ่งเร็ว ๆ แล้วก็กลับมาอีก

กิจวัตรการวิ่งของเขาเป็นแกนหลักของเวลาเล่นของเรา

ฮีโร่นำหน้า เราวิ่งขึ้นลงบนถนนยาวประมาณ 50 เมตร กลับลำตรงโต๊ะของตุ๊ก แล้ววิ่งกลับไปยังโซฟาเก่าสีแดงที่ใครบางคนเอามาทิ้งไว้บนทางเท้า

เมื่อถึงโซฟา เขาจะผลักผมให้นอนหงาย แล้วขึ้นมานอนทับตัวผม

เราปล้ำกันอยู่ท่านั้น ผมพยายามกอดเขา ส่วนฮีโร่พยายามดิ้นให้หลุด

เขายิ้มเจ้าเล่ห์แบบเด็กซน ๆ เหมือนตั้งใจจะเอาชนะและสั่งสอนผมให้รู้ว่าใครเป็นนาย

ไม่กี่นาทีต่อมา ก็ถึงเวลาวิ่งอีกแล้ว

โซฟาสีแดงทางซ้าย

เขาดึงผมให้นั่งบนโซฟา แล้วดึงผมขึ้นมายืน ก่อนที่เราจะออกวิ่งกันอีกครั้ง

เขาใช้มือเก่งมากในการลากผมและผลักผมไปในทิศทางที่เขาต้องการ ซึ่งไม่ใช่เรื่องง่ายเลยเมื่อเทียบกับขนาดตัวผู้ใหญ่ของผม

แต่เขาแข็งแรงอย่างน่าประทับใจ และยังเป็นเด็กที่อดทนมากด้วย แม่ของเขาบอกผม

ผมยังไม่เคยเห็นเขาร้องไห้เลยแม้แต่ครั้งเดียว

“เขาจะไม่ร้องไห้ถ้าไม่ได้เจ็บจริง ๆ”

แอนบอก

การเล่นของเราทำตามขั้นตอนเดิมทุกวัน แทบไม่มีอะไรเปลี่ยนแปลง

ผมเริ่มชอบความคาดเดาได้ของมัน ราวกับว่าเรากำลังเต้นรำตามท่าที่ซ้อมไว้

บางครั้งผมมั่นใจว่าเราวางเท้าลงบนจุดเดิมเป๊ะ ๆ เหมือนเมื่อวาน

เขาไม่เคยเบื่อ และมักส่งเสียงร้องด้วยความดีใจ แม้ว่าผมจะไม่แน่ใจว่ามีอะไรเกิดขึ้นถึงทำให้เขาดีใจขนาดนั้น

ในการเล่นของเราเกือบทั้งหมด ฮีโร่เป็นฝ่ายคุมเกมอย่างชัดเจน

ถ้าผมไปถึงบ้านเขา เขาจะจับมือผมแน่นแล้วพาออกไปที่ถนน

เหมือนจะบอกว่า

“ถึงเวลาเล่นแล้ว ไม่ใช่เวลาคุย”

สำหรับเด็กที่ไม่ได้พูดภาษาที่ผมเข้าใจ เขามีทักษะในการสื่อสารที่ดีทีเดียว

เขามองผมบ่อย ๆ แล้วปล่อยให้มือทำหน้าที่ที่เหลือ

“เล่นกับฮีโร่ใช้แรงมากจนผมรู้สึกเหมือนเพิ่งวิ่งรอบบล็อกมา”

ผมบอกแม่ของเขา

เธอเป็นห่วงว่าผมจะเหนื่อยเกินไป

ฮีโร่ยังเป็นเด็กที่แสดงความรักด้วย

เขาไม่ดูรำคาญเวลาผมกอดและหอมเขา และถึงขั้นเรียนรู้ที่จะจุ๊บแก้มผมเองด้วย

เด็กหนุ่มของผมอยู่ระดับ 2 หรือ 3 ในมาตรวัดความต้องการช่วยเหลือสำหรับออทิสติก และเป็นเด็กที่ไม่พูด ซึ่งหมายความว่าเขาแทบไม่สามารถใช้ภาษาเพื่อสื่อสารได้

แต่เขาพูดพึมพำอยู่ตลอดด้วยคำพูดที่เป็นภาษาของเขาเอง และยังร้องเพลงให้ผมฟังด้วย

บางคำฟังดูเป็นภาษาไทยอย่างเห็นได้ชัด

นั่นทำให้ผมรู้สึกว่า ภายใต้การที่เขาพูดไม่ได้ ยังมีอะไรอีกมากมายเกิดขึ้นอยู่ข้างใน

“พ่อแม่ของฮีโร่เคยส่งเขาไปโรงเรียนเฉพาะทางสำหรับเด็กพิเศษที่อโศก แต่ค่าเรียนแพงมาก วันละ 200 บาท และโรงเรียนขอให้พ่อแม่อยู่กับเด็กตลอดทั้งวัน เผื่อเขาต้องการความช่วยเหลือ”

ตุ๊กบอกผม

“ตอนนั้นเขาเริ่มพูดได้และทำได้ดี แต่พ่อแม่ต้องเอาเขาออก เพราะไม่มีเงินจ่ายต่อ หลังจากนั้นเขาก็ถดถอยและไม่พูดอีก”

ตุ๊ก ซึ่งรู้เรื่องครอบครัวต่าง ๆ ในละแวกนี้เป็นอย่างดี กล่าวเสริม

บางครั้งผมได้ยินฮีโร่พูดคำที่ผมคิดว่าเป็นภาษาไทย ผมก็พูดคำนั้นตามเขา เพียงเพราะอยากรู้ว่าเขาพูดคำนั้นจริงหรือเปล่า

อย่างไรก็ตาม ผมไม่ค่อยพูดกับเขาเหมือนที่พ่อแม่พูดกับลูก แม้ผู้ใหญ่รอบตัวจะคอยยุให้ผมทำแบบนั้น

เพราะผมชอบเขาในแบบที่เขาเป็น

บางทีวันนั้นอาจมาถึง

แต่ตอนนี้ผมพอใจที่จะสนุกกับการมีเขาอยู่ด้วยก็แล้วกัน