หนุ่มไทยบนเวทีชีวิต

เพื่อนกลุ่มหนึ่งของผมในกรุงเทพฯ เป็นหนุ่ม ๆ ที่กำลังเรียนอยู่ในโรงเรียนด้านศิลปะการแสดง เมื่อคืนผมไปพบพวกเขา เพราะคนหนึ่งในกลุ่มกำลังฉลองวันเกิดครบ 21 ปี และเชิญผมไปร่วมงานด้วย

เรานัดพบกันที่ร้านขายของชำเล็ก ๆ หัวมุมถนนแถวปิ่นเกล้า เพราะโรงเรียนศิลปะการแสดงของพวกเขาอยู่เลยสะพานไปนิดเดียว

ผมรู้จักเด็กหนุ่มที่แวะมาร้านนี้เป็นประจำอยู่แปดเก้าคน หลังเลิกเรียน พวกเขาจะเดินข้ามสะพานมาหาอะไรกินที่ร้าน ก่อนกลับไปยังห้องเช่าเรียบง่ายที่อยู่แถวนั้น แต่การเดินทางกลับบ้านแบบเอ้อระเหยของพวกเขาบางครั้งก็กินเวลาหลายชั่วโมง

หนึ่งในหนุ่ม ๆ ที่นั่งดื่มกันอยู่คืนนั้นเป็นชายหนุ่มที่กล้าหาญมากในสายตาผม เขาเรียนรำโขน

ผมรู้จักศักดามาสองปีแล้ว แต่กว่าจะรู้ว่าเขาเป็นนักเต้นก็ใช้เวลานาน และเพิ่งเมื่อคืนนี้เอง หลังจากมีคนที่อยู่นอกกลุ่มถามว่าเขาเรียนอะไร ผมจึงได้รู้ว่าเขาแสดงโขนด้วย

ศักดาไม่ค่อยกล้าบอกใครว่าเรียนรำ เพราะกลัวคนอื่นจะคิดว่าเขาไม่ใช่ผู้ชายจริง ๆ เขาดูแข็งแรงสมชายชาตรี และเคลื่อนไหวร่างกายได้ดีอย่างที่นักเต้นควรจะเป็น

พี่ชายของศักดาก็เรียนอยู่โรงเรียนเดียวกัน แต่คืนนั้นไม่ได้มาด้วย เพราะออกไปพบเพื่อนรุ่นราวคราวเดียวกันของเขาเอง

หลังเลิกเรียน พวกเด็ก ๆ มักออกไปดื่มกัน คืนนั้นบางคนสวมกางเกงขาสั้นกับเสื้อยืดสบาย ๆ ขณะที่บางคนยังสวมเครื่องแบบนักเรียนสีขาวดำอยู่

ส่วนใหญ่มีอายุประมาณ 20 หรือ 21 ปี ยังต้องเรียนต่ออีกปีหรือมากกว่านั้น ผมสงสัยว่าหลังเรียนจบแล้ว พวกเขาจะไปลงเอยทำอะไรกันบ้าง

เด็กคนหนึ่งบอกผมเมื่อคืนว่าเขาอาจจะไปเป็นครูสอนดนตรี แต่การจะทำอย่างนั้นได้ต้องเรียนต่อเพื่อให้ได้วุฒิอีกใบหนึ่ง ในวันหยุดสุดสัปดาห์ เด็ก ๆ มักรับงานแสดงเป็นครั้งคราวตามโรงแรมหรือร้านอาหาร

ส่วนใหญ่เป็นคนอีสาน เช่นเดียวกับเจ้าของร้านที่พวกเรานั่งดื่มกันอยู่

หลายคืนมานี้ เจ้าของร้านที่เด็ก ๆ เรียกว่า “แม่” ทำส้มตำให้พวกเรากิน รสเผ็ดจัดเสียจนแม้แต่เด็กหนุ่มเหล่านี้ยังแทบกินไม่ไหว ระหว่างที่แม่กำลังตำส้มตำอยู่หลังร้าน ศักดาก็มักรับหน้าที่เสิร์ฟอาหาร

คืนก่อนหน้านั้น ตอนแม่ไม่อยู่ ศักดาไม่แน่ใจว่าต้องทอนเงินลูกค้าเท่าไร จึงขอให้ลูกค้ารอสักครู่ เขายืนคิดอยู่ตรงนั้นสิบนาทีเต็ม ๆ แต่ดูเหมือนไม่ได้เดือดร้อนอะไรเลยที่ทำให้วันของตัวเองต้องช้าลง

เมื่อถึงเวลาปิดร้าน พวกเราช่วยกันเก็บจานและแก้ว เด็ก ๆ เหล่านี้มีมารยาทงดงามมาก ทุกครั้งที่เห็นผม พวกเขาจะยกมือไหว้ และเมื่อผมกลับก็ไหว้อีกครั้ง

รุ่นพี่ที่เรียนอยู่ชั้นสูงกว่าจะได้รับการไหว้ แม้เพียงเดินผ่านไปมาเท่านั้น บางครั้งรุ่นพี่ก็ได้รับเชิญให้ดื่มจากแก้วของใครสักคน พวกเขาจิบหนึ่งอึก ทักทายกันสองสามคำ แล้วก็เดินจากไป

บางครั้งสาว ๆ ที่รู้จักกันในละแวกนั้นแวะมาพูดคุย แต่ส่วนใหญ่แล้ว เด็กหนุ่มเหล่านี้ก็นั่งดื่มกันเอง

เมื่อสาวสวยเดินผ่านไป หนุ่มที่กล้าหน่อยก็จะลองหยอดคำหวาน เพราะเธอเป็นเพศตรงข้าม และดึงดูดความสนใจของพวกเขาได้ทันที

อย่างไรก็ตาม ส่วนใหญ่แล้วสิ่งที่ทำให้พวกเขาวอกแวกมีเพียงโทรศัพท์มือถือ เด็กบางคนมีแฟนสาว และใช้เวลาส่วนใหญ่คุยโทรศัพท์โดยแนบเครื่องไว้กับหูข้างหนึ่ง

เด็กคนหนึ่งลุกออกจากวงไปคุยโทรศัพท์ เขาข้ามถนนไปอีกฝั่งเพื่อจะได้มีความเป็นส่วนตัว

“แฟนเขาโทรมาถามทุกสี่ชั่วโมงว่าอยู่ที่ไหน” เพื่อนคนหนึ่งบอกผม

ผ่านไปครึ่งชั่วโมง เขาก็ยังคุยอยู่ในความมืดฝั่งโน้น เด็ก ๆ จึงตัดสินใจเรียกให้กลับมา

พวกเขาตะโกนเรียกข้ามถนนไป เด็กหนุ่มคนนั้นโบกมือ ยิ้มให้ แล้วก็คุยโทรศัพท์ต่อไป

คนหนึ่งจึงเริ่มนับถอยหลังให้เขาวางสาย

“สาม...

“สอง...

“หนึ่ง...”

คราวนี้ก็ยังไม่ได้ผล

ในที่สุดเขาก็กลับมานั่งที่โต๊ะ ก่อนหน้านั้น เพื่อน ๆ ในกลุ่มล้อเขาเรื่องผิวคล้ำ ซึ่งเขาก็รับมุกอย่างอารมณ์ดี ถึงผิวจะคล้ำ เขาก็ไม่มีปัญหาในการจีบสาว ๆ

จากนั้นเขาก็พูดกับผมด้วยน้ำเสียงจริงจังว่า แฟนหนุ่มควรซื่อสัตย์ต่อแฟนสาว

“เราควรคบผู้หญิงทีละคน” เขาบอก

“แล้วรู้จักผู้หญิงคนนี้มานานแค่ไหนแล้ว?” ผมถาม

“อ๋อ เรายังไม่เคยเจอกันเลย” เขาตอบ “รู้จักกันทางแชตอินเทอร์เน็ตเท่านั้น”

จริงจังเสียด้วย!

คืนนั้นเป็นโอกาสพิเศษ วงดื่มจึงใหญ่กว่าปกติ และมีเด็กหนุ่มสองสามคนที่ผมยังไม่เคยพบมาก่อนมาร่วมด้วย

ทันทีที่ผมมาถึง เด็กคนหนึ่งก็ตรงเข้ามาหา เขาชอบพูดภาษาอังกฤษ แต่ปกติไม่ค่อยมีโอกาสได้พูด เราจึงใช้เวลาชั่วโมงถัดมาคุยกันเรื่องชีวิตในต่างประเทศ

“คุณอยู่ที่ไหนครับ?” เขาถาม

ผมบอกเขา

“อยู่กับแฟนสาวหรือครับ?”

“เปล่า”

“อยู่กับ...เพื่อนหรือครับ?” เขาถามอย่างมีชั้นเชิง

“ใช่” ผมตอบ

“ผมขอไปหาคุณได้ไหมครับ?”

เพื่อนคนหนึ่งเรียกให้เขาช่วยเดินเครื่องดื่มอีกรอบ

“เดี๋ยวก่อนสิ ไม่เห็นหรือไงว่าเรากำลังเรียนภาษาอังกฤษกันอยู่?” เขาตอบเพื่อน

ผมบอกเขาว่าปกติผมจะแวะมาที่ร้านในคืนที่ผมหยุดงาน

เด็กอีกคนบอกว่าชอบสาวฝรั่ง แต่ไม่รู้จะเริ่มคุยกับพวกเธออย่างไร เขายังอยากเดินทางไปต่างประเทศด้วย เพราะไม่เคยออกไปไหนนอกประเทศไทยเลย

“คุณเคยไปประเทศไหนมาบ้างครับ?” เขาถาม

ผมบอกเขา แต่ก็ยอมรับว่าไม่ได้ไปมามากนัก

“ผมยังไม่เคยไปไหนเลย” เขาว่า

“ยังมีเวลาอีกเยอะ ไม่ต้องกังวลหรอก” ผมบอก

เด็กอีกคนอยากรู้ว่าชาวตะวันตกมีแนวคิดเรื่องความเคารพอย่างไร

“ฝรั่งเคารพคนตามอายุหรือเปล่าครับ?”

“ก็ขึ้นอยู่กับแต่ละคน” ผมตอบ

คนไทยรู้ว่าชาวตะวันตกชอบส่งพ่อแม่ไปอยู่บ้านพักคนชรา ซึ่งเป็นเรื่องที่หลายคนรับไม่ได้

“สำหรับพวกเราบางคน คนแก่ก็คือคนแก่” ผมบอก

เขาหัวเราะ

น้อย เจ้าของร้าน แต่งงานกับอดีตทหารและมีลูกชายหนึ่งคน เด็ก ๆ เรียกเธอว่าแม่ และเธอก็เรียกตัวเองว่าแม่เช่นกัน นอกจากนี้เธอยังเรียกเด็ก ๆ ว่า “ลูก” ด้วย

เพื่อนร่วมงานชาวไทยเชื้อสายอินเดียคนหนึ่งเป็นผู้แนะนำให้ผมรู้จักย่านนี้ ร้านนี้ และแม่ เมื่อสี่หรือห้าปีก่อน

ราวตีสี่ครึ่ง วิสกี้หมด และถึงเวลากลับบ้าน เด็ก ๆ ต้องตื่นแต่เช้า เพราะมีเรียนตอนแปดโมง

ผมไปจ่ายเงิน ค่าใช้จ่ายคืนนั้นรวมถึงวิสกี้หนึ่งขวดที่ผมซื้อให้เจ้าของวันเกิดด้วย

เมื่อกลับมาที่โต๊ะ เด็กคนหนึ่งบอกผมว่า ตามธรรมเนียมแล้ว คนที่อาวุโสที่สุดในวงดื่มควรรอให้รุ่นน้องจ่ายเงินกันให้เสร็จก่อน

วิธีนี้ช่วยไม่ให้คนอาวุโสเสียหน้าเพราะจ่ายเงินน้อยเกินไป อย่างน้อยก็ยังรักษาภาพลวงตาไว้ได้ว่าเด็ก ๆ เป็นฝ่ายเลี้ยงเขา แม้ในความเป็นจริงอาจไม่ได้เป็นเช่นนั้นก็ตาม

ผมชอบที่ได้เรียนรู้มารยาททางสังคมของไทยจากเด็ก ๆ และรู้สึกซาบซึ้งที่พวกเขาไม่รังเกียจที่จะสอนผม บางครั้งผมก็ไม่รู้อะไรเลยจริง ๆ

วันอันยาวนานอีกวันหนึ่งในชีวิตของพวกเขากำลังจะสิ้นสุดลง ถนนเงียบสงัด เพราะร้านค้าอื่น ๆ ในละแวกนั้นปิดกันไปนานแล้ว

เด็ก ๆ แยกเป็นสองกลุ่มแล้วเดินกลับบ้าน ส่วนผมเรียกแท็กซี่ โดยมีสุนัขตัวหนึ่งของแม่เดินไปส่งเป็นเพื่อน

ผมหวังว่าสักวันหนึ่ง พ่อแม่ของเด็กเหล่านี้จะเดินทางมากรุงเทพฯ เพื่อเยี่ยมลูก ๆ และพบกับ “แม่” คนที่สองของพวกเขาที่ร้านเหล้าของเรา

พ่อแม่ควรได้เห็นว่าลูก ๆ ของตนกำลังใช้ชีวิตอย่างไร

นั่นคงทำให้เด็ก ๆ ประหลาดใจไม่น้อย เพราะผมสงสัยว่าพ่อแม่ของพวกเขาคงไม่เคยมากรุงเทพฯ เลย อย่างน้อยก็ตั้งแต่ลูก ๆ ย้ายมาเรียนและใช้ชีวิตอยู่ที่นี่

แต่การเลี้ยงดูที่พวกเขาได้รับเตรียมความพร้อมให้เป็นอย่างดี มารยาทที่งดงามและนิสัยเป็นมิตร รู้จักให้เกียรติผู้อื่น ไม่เคยทอดทิ้งพวกเขาไปแม้แต่วินาทีเดียว