ความอบอุ่นที่แผ่ซ่าน (A warm glow)

เมื่อคืนผมเดินไปที่คลองใกล้บ้าน มีกลุ่มวัยรุ่นนั่งอยู่ตรงนั้น

พอเห็นพวกเขา ผมก็หันกลับ เพราะไม่อยากคุยกับใคร ผมเลยไปยืนดูความคึกคักที่สนามบาสเกตบอลใกล้ ๆ แทน

หนุ่มคนหนึ่งกระโดดลงจากท่าน้ำแล้ววิ่งตามผมมา เขาถามว่าผมอยู่แถวนี้หรือเปล่า อยู่มานานแค่ไหนแล้ว และชอบเล่นบาสเกตบอลไหม

เขาคงเป็นคน “กล้า” ที่สุดในกลุ่มเพื่อน ในขณะที่คนอื่นยังลังเล หนุ่มคนนี้กลับไม่รังเกียจที่จะวิ่งตามฝรั่งแปลกหน้าเพื่อขอเศษเงิน

ผมให้เขา 20 บาท เป็นรางวัลสำหรับความพยายาม

เขาไม่รู้หรอกว่าผมจะตอบสนองอย่างไร แต่ก็ยังลองเสี่ยงดู ผมคิดว่าความกล้าของเขาอาจมาจากลุคสบาย ๆ แบบใหม่ของผม เสื้อยืดสีเหลืองซีด ๆ ที่ใส่อยู่ ปกติผมมักใส่เสื้อเชิ้ตลำลองมีปก ลายดอกไม้สีสด ซึ่งอาจทำให้ดูเป็นคนจริงจังมากกว่า

สิบห้านาทีต่อมา ตอนผมกลับถึงคอนโด ผู้หญิงคนหนึ่งกับหนุ่มอีกสองคนเดินเข้าตึกมาพร้อมกัน เรารอลิฟต์ด้วยกัน เด็กหนุ่มคนหนึ่งอายุราวปลายวัยรุ่นยิ้มกว้างให้ผม แล้วมองผมระหว่างที่ยืนรอ

ผมไม่เคยเห็นพวกเขามาก่อน ผมสงสัยว่าคงไม่ใช่ครอบครัวเดียวกัน เพราะผู้หญิงคนนั้นดูเด็กเกินกว่าจะเป็นแม่ของพวกเขา

ก็เป็นอีกหนึ่งรูปแบบการอยู่ร่วมกันของครอบครัวขยายที่ดูแปลก ๆ แต่พบเห็นได้บ่อยเสียจนไม่น่าจะเรียกว่าแปลกเลย เด็กหนุ่มคนนั้นยังยิ้มให้ผมอยู่ตอนออกจากลิฟต์

ทีนี้ มันเป็นแค่เรื่องบังเอิญ หรือเสื้อยืดของผมทำให้ดูเข้าถึงง่ายขึ้นกันแน่?

สองสามชั่วโมงต่อมา หลังดูละครไทยจบ ผมก็เปลี่ยนไปใส่เสื้อเชิ้ตสีสดเพื่อไปยังร้านเหล้าประจำ

นักท่องเที่ยวชาวโปแลนด์คนหนึ่งที่ผมรู้จักชวนผมไปดื่ม ผมคิดว่าจะเจอเธอคนเดียว แต่เธอกลับมากับเพื่อนชาวยุโรป ซึ่งผมไม่อยากพบด้วย

ผมเลยไปนั่งโต๊ะหลักกับเพื่อนคนไทยแทน

เพื่อน ๆ นักศึกษาศิลปะการแสดงของผมอยู่ที่นั่นด้วย บางครั้งหนุ่ม ๆ จะลุกไปหยิบเครื่องดื่มใหม่ ออกไปโทรศัพท์ หรือไปห้องน้ำ ระหว่างเดินผ่านผม พวกเขาก็จะนวดไหล่ให้ พร้อมแลกเปลี่ยนคำพูดกันสองสามคำ

เพื่อนนักศึกษาบางคนเดินมาข้างหลัง เอาแขนพาดผ่านอกแล้วกอดผมไว้เฉย ๆ อีกคนตบก้นผมเบา ๆ หนุ่ม ๆ เหล่านี้ไม่คิดมากเรื่องการสัมผัสตัวกัน ถ้ารู้สึกดี ก็ทำไปเลย

บอม กะเทยที่ทำงานอยู่ร้านอาหารใกล้ ๆ ก็เป็นคนประเภทเดียวกัน เวลาเจอผม เขาแทบจะเก็บมือไว้กับตัวไม่ได้ ทั้งลูบอก ลูบไหล่ หรือส่วนไหนก็ตามที่เอื้อมถึง พอคุยกันเสร็จ เขาก็ไหว้แล้วเดินจากไป

ปกติผมไม่ใส่เสื้อยืดเวลาออกไปนอกตลาด เพราะมันดูสบายเกินไป แต่ถ้าคืนก่อนผมใส่เสื้อยืดไปที่ร้านเหล้า การต้อนรับอาจจะอบอุ่นยิ่งกว่านั้นก็ได้

ถึงอย่างนั้น วันที่ผมจะใส่เสื้อยืดธรรมดาแทนเสื้อเชิ้ตมีปกที่ดูเรียบร้อยกว่าเวลาออกไปสังสรรค์ ก็คงยังมาไม่ถึงง่าย ๆ

เสื้อผ้าสบาย ๆ แบบนั้นดูดีกับเพื่อนหนุ่มไทยของผมมากกว่า ผมไม่อยากถูกมองว่าเป็น ฝรั่งขี้นก (ฝรั่งยากจนเร่ร่อน) หรือที่แย่กว่านั้น คือเป็นคนขี้เหนียวเรื่องเงิน อย่างที่หนุ่มไทยคนหนึ่งเรียกผมเมื่อวันก่อน

เขานั่งอยู่บนท่าน้ำกับเพื่อน ๆ ตอนผมเดินลงไปดูเรือหางยาวที่แล่นผ่าน

ผมไม่ได้คุยกับกลุ่มนั้น แต่เด็กคนหนึ่งบอกเพื่อนว่าอยากได้เงินไปซื้อบุหรี่

เพื่อนปากกล้าของเขาบอกว่าอย่าไปเสียเวลาเลย

“ฝรั่ง ขี้งก” เขาว่า หมายความว่าถึงจะขอ ผมก็คงไม่ให้เงิน เพราะขี้เหนียวเกินไป

ผมแกล้งทำเป็นไม่ได้ยิน

วันนั้นผมใส่เสื้อเชิ้ตมีปกอย่างดี เห็นไหมล่ะ บางคนก็เอาใจยากจริง ๆ