ตาปรือ (Bleary eyed)

เมื่อผมไปถึงโรงพยาบาลใกล้บ้านแต่เช้ามืดวันนี้ ที่นั่นแทบไม่มีคนไข้ และแทบไม่มีเจ้าหน้าที่อยู่เลย ข้างนอกมีพ่อค้าเข็นรถขายอาหารเปิดเพลงอีสานเสียงดังสนั่นจากเครื่องเสียงแบบพกพาที่ติดตั้งไว้บนรถ เสียงเพลงดึงดูดชายหนุ่มกลุ่มเล็ก ๆ ให้มารวมตัวกันยืนคุย

โรงพยาบาลเป็นหนึ่งในไม่กี่แห่งแถวนั้นที่ยังเปิดไฟอยู่ แต่ผมมองเห็นเจ้าหน้าที่อยู่ข้างในเพียงสามคน เป็นพยาบาลสองคน กับเจ้าหน้าที่เปลอีกคนซึ่งกำลังหลับ

ตามปกติ คนไข้จะพบหมอในห้องตรวจแคบ ๆ ที่ดูคล้ายตู้เก็บไม้กวาด มีที่พอสำหรับโต๊ะ เก้าอี้ เตียง และแทบไม่มีอะไรอย่างอื่น ห้องเหล่านี้แยกออกจากห้องรอหลักในแนวเฉียง แต่ละห้องมีประตูไม้เลื่อนพร้อมหน้าต่างเล็ก ๆ ของตัวเอง

ตอนผมเดินเข้าไป ผมเห็นว่าไฟในห้องตรวจทุกห้องดับอยู่ แสดงว่าหมอคงกลับบ้านไปแล้วตามเวลาปกติ โดยทั่วไปเขาจะนั่งรอคนไข้ในห้องนั้น แต่ในห้องรอไม่มีใครเลย นอกจากผม

ผมนอนไม่หลับ และยานอนหลับก็หมดแล้ว ขณะพลิกตัวไปมาบนเตียงอย่างกระสับกระส่าย ผมรู้ว่าคงหนีไม่พ้นต้องไปหาหมอเพื่อขอยาเพิ่ม แต่ก็รู้ด้วยว่าถ้าผมไปช้าเกินไป หมอคงกลับบ้านแล้ว และผมจะต้องเดินไกลไปหาหมออีกคนที่อยู่อีกฝั่งของตลาด

ตลาดของผมมีโรงพยาบาลเล็ก ๆ อย่างน้อยสองแห่ง วันก่อนผมได้ยินผู้หญิงคนหนึ่งในลิฟต์บอกทางไปโรงพยาบาลแห่งที่สามให้ใครสักคน บางทีอาจมีมากกว่านั้นก็ได้ โรงพยาบาลที่ผมเลือกเป็นอันดับแรกมีค่าใช้จ่ายถูกกว่า และให้ยานอนหลับที่ออกฤทธิ์แรงกว่า

ตอนตีสี่ครึ่ง ผมตัดสินใจว่าควรออกจากบ้านไปโรงพยาบาลเสียก่อนที่หมอจะหมดเวร จากประสบการณ์ ผมรู้ว่าเขาเลิกงานประมาณตีห้าหรือหกโมง เมื่อเดินเข้าไปแล้วเห็นห้องตรวจมืดสนิท ผมคิดว่าคงมาไม่ทันอีกแล้ว แต่ไม่ใช่

“อยู่ค่ะ” พยาบาลบอก ก่อนถามว่าผมมาทำไม

“เหตุผลเดิมครับ — ผมนอนไม่หลับ” ผมตอบ โชคดีที่พยาบาลคนนี้ไม่เคยเห็นผมมาก่อน จึงไม่รู้ว่าผมมาเป็นประจำจนน่าอับอายแค่ไหน

หลังจากให้ผมเขียนชื่อ เธอก็พาผมไปวัดความดันและชั่งน้ำหนักตามขั้นตอนที่คนไข้ทุกคนต้องทำ จากนั้นก็ให้ผมนั่งรอ

ผมไม่มีเครื่องชั่งน้ำหนักที่บ้าน แต่ผมไปโรงพยาบาลเพื่อเอายานอนหลับบ่อยเสียจนไม่จำเป็นต้องมี ขณะยืนบนเครื่องชั่งดิจิทัล ผมสังเกตว่าน้ำหนักเพิ่มขึ้นมาเล็กน้อยจากครั้งก่อน

ประตูห้องตรวจทุกห้องปิดอยู่ ขณะที่ผมนั่งรอท่ามกลางความเงียบชวนขนลุกของโรงพยาบาลที่กำลังหลับใหล จู่ ๆ ก็มีคนเปิดไฟในห้องตรวจห้องหนึ่ง อา...เริ่มมีความเคลื่อนไหวแล้ว

ก่อนหน้านั้น ผมเห็นพยาบาลบอกชื่อผมให้เจ้าหน้าที่เปลฟัง เขาไปเอาแฟ้มประวัติของผมมา จากนั้นเธอก็โทรศัพท์หาใครคนหนึ่ง เธอกำลังบอกให้เขาปลุกหมอ

เมื่อถูกพาเข้าไปในห้อง หมอก็เงยหน้าขึ้นมองอย่างงัวเงีย เขาคงเข้ามาทางประตูอีกด้าน เพราะไม่ได้เดินผ่านผม เขาอายุประมาณสามสิบกว่า สวมแว่นตา และมีตาบวมปรือ

“ดูเหมือนคุณเพิ่งตื่นนอนนะครับ” ผมพูด ในโลกตะวันตก ผมคงไม่กล้าพูดแบบนี้กับหมอ เพราะจรรยาบรรณวิชาชีพคงห้ามไม่ให้หมอนอนหลับในเวลาทำงาน แต่ที่นี่บรรยากาศเป็นกันเองกว่า โดยเฉพาะตอนตีห้า ซึ่งไม่มีใครอื่นอยู่เลย

หมอไม่จำเป็นต้องซักถามผม เพราะพยาบาลบอกเขาไปแล้วว่าผมมาด้วยเหตุผลอะไร “ผมจะจ่ายยาแบบเดียวกับที่คุณได้ครั้งก่อน” เขาพูด

เราแทบไม่ได้แลกเปลี่ยนคำพูดกันอีก เขาเริ่มเขียนใบสั่งยาก่อนที่ผมจะทันตอบเสียด้วยซ้ำ

ในเวลาเช้ามืดอันแสนทรมานเช่นนี้ เราตัดบทสนทนาอันทรงคุณค่าระหว่างหมอกับคนไข้เรื่องการแก้ไขต้นเหตุของอาการ และอันตรายจากการพึ่งยานอนหลับไปได้เลย เราต่างก็ต้องการพักผ่อน และนี่เป็นวิธีที่เร็วที่สุดที่จะทำให้ได้อย่างนั้น

กว่าผมจะได้นอนจริง ๆ ก็ผ่านไปอีกหนึ่งชั่วโมง ผมพยายามจำกัดสาเหตุของการนอนไม่หลับไว้ที่ปัจจัยต่อไปนี้ แม้ลำดับความสำคัญจะเปลี่ยนไปตามทฤษฎีที่ผมคิดขึ้นมาในแต่ละคืนก็ตาม

1. ที่นอนแข็งเกินไป ไม่ยอมยุบตัวหรือรองรับร่างกายผม
2. หมอนก็แข็งเกินไป และทำแบบเดียวกัน
3. ผมต้องดื่มเหล้าถึงจะหลับ
4. ผมดื่มกาแฟมากเกินไป
5. ผมคิดมากเกินไป — หรืออย่างที่มะยูพูด ผมไม่ยอมปล่อยให้สมองหยุดทำงาน

ตอนผมเดินกลับบ้าน ชายหนุ่มกลุ่มนั้นยังคงยืนคุยกันอยู่รอบรถเข็นขายอาหาร ในเมืองที่ไม่เคยหลับใหลแห่งนี้ พวกเขาไม่เห็นต้องกังวลเรื่องการพักผ่อนเลย แล้วผมจะกังวลไปทำไม?

พูดได้สวยหรู พวกเขาคงเหมือนคนไทยส่วนใหญ่ที่หลับได้ทุกที่ ทุกเวลา ผมไม่ได้โชคดีแบบนั้น