อวดขนหาง

คืนวันลอยกระทง มีผู้หญิงคนหนึ่งที่ผมไม่รู้จักยืนกรานจะพาผมไปที่แม่น้ำ เพื่อปล่อยกระทงใบตองใบเล็กที่จุดเทียนไว้แล้ว

ปกติผมไปกับมัม เจ้าของร้านเหล้าเล็ก ๆ ที่ผมชอบไปนั่งเล่นฝั่งธนบุรี แต่ปีนี้เธอไม่มีใครช่วยเฝ้าร้าน จึงเสนอให้ผมไปกับเพื่อนกะเทยแทน

ผมถามเก๊า เพื่อนกะเทยที่กำลังดื่มอยู่โต๊ะใกล้ ๆ ว่าอยากไปลอยกระทงด้วยกันไหม เธอตกลง

ผมเดินไปซื้อกระทง หญิงวัยประมาณสามสิบกลาง ๆ คนหนึ่งตั้งโต๊ะขายอยู่ตรงหัวมุม โดยมีคนในครอบครัวช่วยกันขาย

เมื่อเห็นผมมาคนเดียว แม่ค้าก็ถามว่า

“จะไปกับใครล่ะ?”

“เพื่อนครับ” ผมตอบ

แต่เธอไม่ยอมแพ้ กลับคว้าแขนผมแล้วบอกว่าเราควรไปด้วยกันแทน

“ฉันชื่อบุ๊บ”

เธอสอดแขนเข้ากับแขนผม แล้วพาผมเดินไปตามถนน

บุ๊บเดินเร็วมาก ตัวเล็กแค่นั้นแต่ฝีเท้าจัดจ้านไม่เบา

เราผ่านคนขายกระทงเป็นสิบเจ้าอย่างรวดเร็ว มีทั้งกระทงกลม กระทงเหลี่ยม และกระทงประดับประดาอย่างสวยงาม ยิ่งเข้าใกล้แม่น้ำ คนขายของบนทางเท้าก็ยิ่งหนาแน่นขึ้น

ผู้คนจุดเทียนกันอยู่ริมแม่น้ำ แสงเทียนส่องให้กำแพงกระสอบทรายที่กั้นน้ำท่วมดูน่าขนลุก

แม้ฝนตกหนักจะผ่านไปหลายสัปดาห์แล้ว แต่น้ำในแม่น้ำก็ยังสูงและไหลเชี่ยวเป็นระลอก

มีคนไทยนับร้อยเดินกันขวักไขว่ บางคนแต่งตัวแฟนซีเหมือนชุดคอสเพลย์

เมื่อใกล้เที่ยงคืน คนขายกระทงเริ่มลดราคา

“ยี่สิบบาท!” พวกเขาตะโกนเรียกลูกค้า

ผมปีนข้ามแนวกระสอบทรายก่อน แล้วหันกลับไปช่วยบุ๊บ

คู่รักหลายคู่ค่อย ๆ วางกระทงที่จุดเทียนแล้วลงในแม่น้ำ พวกเขายืนมองอย่างลังเล ราวกับกลัวว่าน้ำที่ไหลเชี่ยวจะดูดตัวเองลงไปด้วย

หญิงสูงวัยคนหนึ่งขายกระทงอยู่ริมฝั่ง บุ๊บรู้จักเธอ จึงแนะนำให้เรารู้จักกัน

“นี่พี่สาวฉันเอง” บุ๊บบอก

“ดีนะที่ไปซื้อกระทงจากที่อื่นมา ไม่ซื้อของพี่ตัวเอง” พี่สาวแซว

เราจุดเทียนบนกระทงให้สว่าง

ผมกระโดดลงไปยังชานคอนกรีตตรงขอบน้ำ แล้ววางกระทงให้ลอยออกไป

ห่างออกไปราวห้าเมตร มีเจ้าของเรือคนหนึ่งกำลังทำมาค้าขายอย่างคึกคัก ด้วยการพาคู่รักออกไปในแม่น้ำเพื่อชมกระทงที่ลอยห่างออกไป

วัยรุ่นจากวัดใกล้ ๆ ก็ลงไปลุยน้ำเพื่อเก็บกระทงกลับมาขายต่อด้วย

ปีนี้ผมไม่เห็นใครวางเหรียญไว้บนกระทงเพื่อขอโชคลาภเลย บางทีอาจเป็นเพราะรู้ว่าเด็ก ๆ คงหยิบเงินเข้ากระเป๋าตัวเองเสียมากกว่า

ใกล้ ๆ กันนั้น มีผู้หญิงขายนกในกรง ลูกอ๊อด และเต่าในถังพลาสติก

คนที่มาร่วมงานบางคนซื้อสัตว์เหล่านี้ไปปล่อยลงแม่น้ำ ถือเป็นการทำบุญที่คนไทยหวังว่าจะได้รับผลบุญตอบแทน

บุ๊บถามผมว่าอยากปล่อยเต่าไหม ผมปฏิเสธ

ระหว่างทางกลับ — ซึ่งบุ๊บพาผมเดินด้วยความเร็วสูงอีกเช่นเคย — เธอให้เบอร์โทรศัพท์บ้านมา

“อย่าลืมโทรมานะ เราจะได้เป็นเพื่อนกัน” เธอพูดพลางหอบ

เมื่อกลับถึงร้าน ผมเล่าเหตุการณ์ทั้งหมดให้มัมฟัง

มัมบอกว่าบุ๊บอาศัยอยู่ในซอยใกล้ ๆ

“อย่าไปยุ่งกับคนพวกนั้นนะ” เธอเตือน

ลูกชายของบุ๊บแวะมาซื้อเครื่องดื่มที่ร้าน เขาสังเกตเห็นผมกำลังมองสำรวจเขาอยู่ และทำหน้าไม่ประทับใจนัก

ผมขอโทษเก๊าที่ไม่ได้รอเธอ และอธิบายเหตุผล

“เธอคว้าแขนผม แล้วก็ลากผมไปเลย” ผมบอก

เก๊าเห็นด้วยว่าเรื่องนี้แปลกจริง ๆ

“ฉันเงยหน้าขึ้นมาเห็นพวกคุณสองคนเดินสะบัดก้นฉับ ๆ หายไปตามถนน” เธอเล่า

หนึ่งหรือสองชั่วโมงต่อมา เมื่อผู้คนเริ่มบางตาลง คนขายกระทงก็เก็บข้าวของกลับบ้าน รอเทศกาลปีหน้า

หนุ่มเกย์หน้าตาดีสามสี่คนลงจากแท็กซี่ อาจเดินทางมาจากแถวถนนข้าวสารซึ่งอยู่ฝั่งตรงข้ามสะพานใกล้ ๆ

พวกเขาอายุราวยี่สิบต้น ๆ และเลือกนั่งโต๊ะหน้าร้าน สั่งอาหารมากินกัน

คนที่นั่งทางซ้ายเป็นหนุ่มผิวคล้ำ หน้าตาแบบอีสาน คิ้วตกแต่งอย่างประณีต เขานั่งอยู่บนเก้าอี้สูงราวกับนกที่กำลังอวดขนหางสวย ๆ แล้วจ้องตาผมเขม็ง

ทางขวาเป็นหนุ่มร่างสูง หน้าตาแบบจีนโดดเด่น นั่งเงียบ ๆ

ส่วนคนที่นั่งหันหน้ามาทางผมเป็นหนุ่มน้อยน่ารัก ยิ้มแฉ่งเหมือนกระแต

ดูเหมือนพวกเขาจะเหนื่อยกันมาก หนุ่มยิ้มแบบกระแตมีรอยคล้ำใต้ตา ผมอดสงสารเขาไม่ได้

ส่วนหนุ่มอีสานยังคงจ้องผมต่อไป เขารู้ดีว่าฝรั่งชอบอะไร

เขาไขว่ห้างอย่างยั่วยวน แล้วแอ่นหลังเพื่อให้ผมมองเห็นกางเกงชั้นในที่โผล่พ้นขอบกางเกงด้านหลัง

ผมนั่งดูการแสดงทั้งหมดจากร้านของมัม ระหว่างพูดคุยกับสามีของเธอและลูกค้าประจำอีกสองสามคนเกี่ยวกับอายุที่มากขึ้นทุกที ผมพยายามตั้งใจฟัง แต่ก็ยากเหลือเกิน

ถ้ามัมอยู่ที่ร้านคนเดียว ผมคิดอย่างเสียดาย เธอคงปล่อยให้ผมไปนั่งกับหนุ่ม ๆ ได้ แต่เมื่อสามีของเธอนั่งอยู่ด้วย ผมก็ไม่กล้า

สิ่งเดียวที่ทำได้คือหวังว่าจะได้เดินผ่านพวกเขาใกล้ ๆ เพื่อมองให้ชัดขึ้น

ผมก็ทำอย่างนั้นจริง ๆ แต่ไม่ได้อยากคุยกับหนุ่มอีสาน เขาคงหาฝรั่งที่ชื่นชอบการแสดงแบบนี้ได้อีกมาก เพราะฝรั่งหลายคนชอบอะไรทำนองนี้

ผมเลือกเดินเข้าไปหาหนุ่มยิ้มแบบกระแตแทน

“ได้เวลานอนหรือยัง? ใต้ตาคล้ำหมดแล้วนะ!” ผมแซว

เขาส่งเสียงหัวเราะคิกคัก ก่อนจะหัวเราะออกมาดัง ๆ และยอมรับว่าคงถึงเวลานอนจริง ๆ

หลังจากนั้นไม่นาน ความตื่นเต้นในคืนลอยกระทงก็หมดลงสำหรับผม ผมจึงเรียกแท็กซี่กลับบ้านตามลำพัง