ความหวังที่ร้านก๋วยเตี๋ยว (ตอนที่ 1)

มีชายหนุ่มคนหนึ่งทำงานอยู่ที่ร้านก๋วยเตี๋ยวรถเข็นยอดนิยม ห่างจากบ้านผมไปแค่ห้านาที ทุกครั้งที่ผมเดินผ่าน เขาจะมองผมด้วยสายตานิ่ง ๆ ชวนให้คิดอะไรต่อมิอะไร

เวลาเดินไปทางป้ายรถเมล์ เขาจะมองตามผมไป หากผมข้ามสะพานไปแล้วหันกลับมามอง บ่อยครั้งเขาก็ยังยืนมองอยู่เหมือนเดิม

เขาต้องการอะไรกันแน่?

เขาดูเหมือนหนุ่มบ้านนอก ผิวคล้ำ รูปร่างแข็งแรง

แต่ผิวของเขากลับเนียนราวกับตุ๊กตา ใบหน้าก็ดูเปลี่ยนไปได้แทบทุกวัน เป็นลักษณะประหลาดอย่างหนึ่งของใบหน้าคนไทยที่ผมสังเกตเห็น

คืนหนึ่ง ผมกลับจากร้านประจำที่ไปดื่มมา แล้วตัดสินใจรอให้เขาเลิกงานเสียก่อน

หลังจากเขาเก็บรถเข็นก๋วยเตี๋ยวเรียบร้อยแล้ว ผมก็ถามว่า

“อยากคุยกันไหม?”

“อยากครับ!” เขาตอบอย่างตื่นเต้น

หนุ่มร้านก๋วยเตี๋ยวคนนี้ ซึ่งผมขอเรียกสั้น ๆ ว่า M ทำงานอยู่กับคู่สามีภรรยาวัยหนุ่มสาวและลูก ๆ ของพวกเขา ทั้งครอบครัวดูสนอกสนใจเป็นพิเศษที่เห็น M ยืนคุยกับฝรั่ง

M จับไหล่เด็กคนหนึ่งอย่างเอ็นดู เห็นได้ชัดว่าเขาเข้ากับเด็กเล็กได้ดี เขายังเป็นคนขยันทำงานอีกด้วย พวกเขาเริ่มขายกันตั้งแต่ช่วงบ่ายแก่ ๆ และกว่าจะเก็บร้านก็เกือบเที่ยงคืน

ผมถามคำถามง่าย ๆ กับเขาสองสามข้อ ท่าทางของผมบางอย่างคงทำให้เขารู้สึกว่าผมออกสาวขึ้นมา เพราะจู่ ๆ เขาก็เปลี่ยนใจ

“ผมต้องเก็บรถเข็นแล้วครับ” เขาบอก

ไม่กี่อึดใจต่อมา เขาก็หายตัวไป ผมหันกลับไปดูอีกที เขาไปเสียแล้ว

ผมหันไปคุยกับคู่สามีภรรยาสูงวัยซึ่งเป็นเจ้าของรถเข็น พวกเขาอยากรู้ว่าผมรู้จัก M มาก่อนหรือเปล่า และทำไมถึงอยากคุยกับเขา

วันรุ่งขึ้น M ก็หมดความสนใจในตัวผมเสียแล้ว

“ผมไม่มีเวลาคุยหรอก” เขาตอบห้วน ๆ

ผมเสนอให้เบอร์โทรศัพท์ไว้กับเขา

“ผมไม่มีโทรศัพท์ครับ” เขาบอก ก่อนจะหันหน้าหนี