Parenting strains 
สระว่ายน้ำกองทัพรอบๆ แถวนี้ ที่เราชอบไปเล่น

แต่พฤติกรรมบางอย่างจากบ้านเดิมเปลี่ยนกันง่าย
ๆ ไม่ได้ เขาสามารถใช้เวลาอยู่ในห้องน้ำนานสิบห้านาทีเพื่อทำธุระส่วนตัว
ก่อนจะออกมาแล้วทิ้งห้องไว้เหมือนระเบิดเพิ่งลง
ผมรีบจัดการเก็บกวาด —
เอาผ้าเช็ดตัวที่กองระเกะระกะกลับเข้าที่ ถูพื้นซึ่งมีน้ำเจิ่งนอง
เช็ดอ่างล้างหน้า และอื่น ๆ — ก่อนที่แฟนผมจะมีโอกาสบ่น
ผมเจอรอยเท้าเปื้อนโคลนของเขาในที่ประหลาด
ๆ อยู่เรื่อย แต่ก็ไม่ได้พูดอะไร
ไหมยูให้การสนับสนุนตลอดช่วงมหากาพย์การเลี้ยงเด็กของเรา
ถ้าจะเรียกมันอย่างนั้นได้
แต่ผมเองก็ไม่ได้เป็นพ่อแม่ต้นแบบเสียทีเดียว
ดรูว์จะร้องไห้ถ้าไม่ได้อย่างใจ
และบางครั้งผมก็หมดความอดทน
วันหนึ่งเขาเริ่มงอแงขณะที่ผมนั่งอยู่หน้าคอมพิวเตอร์ที่บ้านและพยายามทำงาน
ผมตะคอกใส่เด็กคนน่าสงสารแล้วสั่งให้เขาออกไป
เขาเดินออกจากบ้านเราไปทั้งน้ำตา
ดรูว์ลงลิฟต์ไปคนเดียวและกำลังเดินกลับบ้านทั้งที่ยังร้องไห้
ไหมยูซึ่งตกใจกับสิ่งที่ผมทำ จึงเดินตามเขาออกไปเพื่อให้แน่ใจว่าเขาปลอดภัยดี
“คุณพูดกับเด็กแบบนั้นไม่ได้”
เขาดุผมเมื่อกลับมา
เขาพูดถูก
และจนถึงวันนี้ผมก็ยังรู้สึกผิดเรื่องนั้น
ช่วงเวลาที่ดีที่สุดของเราสองคนอย่างไม่ต้องสงสัยคือการออกไปสระว่ายน้ำด้วยกัน
เราไปหลายแห่งตลอดหลายเดือน ขึ้นอยู่กับว่าสระไหนเปิดให้บริการบ้าง
วันหนึ่งในช่วงต้น ๆ
ของการเดินทางครั้งนี้ เราใช้เวลาหลายชั่วโมงนั่งแท็กซี่ขึ้น ๆ ลง ๆ ถนนพระราม 3 เพื่อหาสระว่ายน้ำสาธารณะที่ผมจะพาเขาไปได้
ขณะที่ผมเปิดดูรายชื่อคร่าว ๆ
ของสถานที่ต่าง ๆ ที่จดไว้ในโทรศัพท์ก่อนออกจากบ้าน ผมให้ดรูว์ช่วยอ่านป้ายชื่อถนน
แล้วผมก็เพิ่งรู้ว่าเขาอ่านไม่ออก
ที่สระว่ายน้ำของกองพันทหารใกล้สวนพลู
ซึ่งต่อมาจะกลายเป็นสระประจำของเราในช่วงหลายเดือนข้างหน้า ผมพบเรื่องคล้าย ๆ กัน
เมื่อผมให้เขาอ่านป้ายขนาดใหญ่ที่ประกาศแผนปรับปรุงสระ
เขาก็อ่านตะกุกตะกัก
แม่ของเขาไม่เคยส่งเขาไปโรงเรียนอย่างสม่ำเสมอ
และนี่คือผลที่ตามมาจากการละเลยของเธอ: เขาแทบอ่านหนังสือไม่ออก
ขอบคุณนะ แม่
No comments:
Post a Comment
เขียนเป็นไทยหรืออ้งกฤษก็ได้คับ Thai or English is fine...