ไม่ต้องพูดให้มากความ  (Dispense with the talk)

วันก่อน ผมแวะไปโรงพยาบาลตอนดึกอีกครั้ง เพราะถึงเวลาต้องเติมยานอนหลับให้เต็มสต็อกแล้ว

มะยูกับผม “เข้านอน” ตามสำนวนเก่า ๆ ของคนรุ่นพ่อแม่ผม ตอนประมาณตีสอง แต่ผมรู้ว่าคงนอนไม่หลับ เพราะยาหมดแล้ว แม้คืนไหนผมจะไม่กินยา อย่างน้อยก็ต้องรู้ว่ายังมียาเหลืออยู่บ้างถึงจะสบายใจ

ถ้ารู้ว่ายังมียาวางอยู่บนโต๊ะข้างเตียง ผมก็นอนได้ แต่ถ้ารู้ว่ากินเม็ดสุดท้ายไปแล้ว ผมจะนอนไม่หลับ นี่แหละที่เรียกว่าการติดยาในทางจิตใจ

ไม่มีอะไรแย่ไปกว่าการต้องเดินกระย่องกระแย่งไปตามถนนเพื่อพบหมอตอนตีห้า หลังจากพลิกตัวไปมาหลายชั่วโมงเพราะกังวลว่าจะนอนไม่หลับ เพื่อป้องกันปัญหานี้ ผมจึงตัดสินใจไปโรงพยาบาลให้เร็วกว่านั้น มะยูกับผมเพิ่งปิดไฟ ผมก็เปิดไฟขึ้นมาอีกครั้งแล้วบอกเขาว่าจะไปเอายาเพิ่ม

“ให้ผมไปเป็นเพื่อนไหม?” เขาถาม

“เอาสิ” ผมตอบ

เราสองคนเดินไปตามถนนด้วยกัน...หรือพูดให้ถูกคือ เราต้องเดินฝ่าทางเท้าที่แตกพัง อันตราย และมีแสงสว่างไม่เพียงพอ คนหนึ่งเดินโซเซนำหน้า อีกคนตามหลัง ก่อนจะไปถึงโรงพยาบาลโดยไม่มีเหตุร้ายใด ๆ ในเวลาประมาณสิบนาที

รถเข็นขายอาหารที่เปิดเพลงอีสานจอดอยู่ข้างนอกเหมือนครั้งก่อนที่ผมมา แต่เครื่องเล่นเพลงยังไม่เปิด ภายในโรงพยาบาลมีชายหนุ่มสองคนกับแฟนสาวนั่งอยู่ในห้องรอ ดูจากการแต่งตัวแล้ว พวกเขาคงเพิ่งออกไปเที่ยวกลางคืนมา

หญิงสาวคนหนึ่งสวมกางเกงขาสั้นสีขาวหลวม ๆ กับเสื้อสายเดี่ยวสีชมพู เข้าไปพบหมอ แฟนหนุ่มของเธอดูง่วงงุน เขาวางศีรษะพิงแขนที่พาดไปบนเก้าอี้ตัวถัดไป เขามีศีรษะกลมสวย ผมหนาและดกดำ

เพื่อนของเขามีศีรษะค่อนข้างเหลี่ยม และผมดกเต็มศีรษะเหมือนกัน ผมคิดว่าทั้งสองคนหน้าตาดีกว่าแฟนสาวของตัวเองเสียอีก แต่ผมก็ไม่ใช่คนตัดสินเรื่องนี้ได้ดีนัก

เมื่อหญิงสาวออกมา หนุ่มหัวเหลี่ยมสะกิดเพื่อนที่กำลังง่วง แล้วขอเงิน 100 บาทเพื่อจ่ายค่ารักษา จากนั้นพวกเขาก็เดินออกไป

มะยูยืนรออยู่ข้างนอกระหว่างที่เกิดเรื่องทั้งหมด เขาชอบเว้นระยะห่างจากเรื่องพวกนี้

พยาบาลกับเจ้าหน้าที่เปลทักทายผมอย่างอบอุ่น ผมมาโรงพยาบาลบ่อยจนการมาที่นี่เริ่มกลายเป็นกิจกรรมทางสังคมไปแล้ว

เจ้าหน้าที่เปลขอให้ผมขึ้นไปยืนบนเครื่องชั่งน้ำหนัก “เก้าสิบห้ากิโลกรัม!” เขาประกาศเสียงดังพอให้ทุกคนได้ยิน โชคดีที่ตอนนี้ในห้องรอไม่มีใครเหลืออยู่ นอกจากผมกับเจ้าหน้าที่

สองนาทีต่อมา ผมก็ถูกเรียกเข้าไปพบหมอ เป็นผู้หญิงตัวเล็ก อกแบน ดูอึดอัดอยู่หลังโต๊ะทำงาน ผมไม่เคยพบเธอมาก่อน

อย่างไรก็ตาม เธอก็ทำงานแบบขอไปทีไม่ต่างจากหมอที่ผมพบครั้งก่อน ในความเป็นจริง ตลอดสามสิบวินาทีที่ผมอยู่ในห้อง เธอพูดเพียงสองประโยค

“ฉันจะให้ยาแบบเดียวกับครั้งก่อน” เธอพูดพลางเขียนใบสั่งยา

ผมเริ่มจะพูดอะไรบางอย่างเกี่ยวกับอาการของตัวเอง เพราะไม่อยากให้ดูเหมือนคนติดยาที่แวะมารับยาไปใช้ เธอตัดบทผมเสียก่อน คงได้ยินเรื่องแบบนี้มาจนชินแล้ว

“ยาใกล้หมดแล้วใช่ไหม” เธอพูด

เมื่อกลับถึงบ้าน ผมสังเกตว่าเธอคิดเงิน “ค่าปรึกษาแพทย์” 100 บาท และค่ายา 80 บาท ปรึกษาอะไรกัน? เรียก “ค่าจ่ายยา” น่าจะตรงกว่า

“พวกเขาสนใจแต่เงิน” มะยูพูด

ก็จริง เช่นเดียวกับที่หมอมั่นใจได้ว่าผมจะกลับมาเอายาเพิ่มอีก เธอก็มั่นใจได้ว่าจะจ่ายยาให้ผม

เราต่างตอบสนองความต้องการของกันและกันได้อย่างรวดเร็วและไม่ต้องวุ่นวายอะไร ส่วนการรักษาที่ต้นเหตุของปัญหานั้น ค่อยว่ากันวันหลัง