เมื่อเราต่างก็เปลี่ยนไป (Moving on)

เมื่อคืนมีชายหนุ่มคนหนึ่งโผล่มาที่ร้านประจำที่ผมไปดื่ม ผมไม่ได้เจอเขามาสามปีแล้ว

ตอนที่ผมรู้จักนัทครั้งก่อน ผมเคยมองว่าเขาอาจเป็นแฟนอีกคนที่น่าสนใจ แม้จะเป็นคนเงียบ ๆ ผมพยายามชวนคุย คอยกระตุ้นให้เขาพูดอะไรออกมาบ้าง แต่ก็ไม่มีคำพูดใดหลุดจากปากเขาเลย

ตอนนั้นผมคิดว่านิสัยแบบนี้น่าเอ็นดู แต่ตอนนี้ผมกลับคิดว่ามันน่าเบื่อ

นัทยังดูดีอยู่ แม้ใบหน้าและรูปร่างจะอวบขึ้น เขาสวมกางเกงยีนส์เอวต่ำจนกางเกงเกาะอยู่ตรงสะโพกแบบวัยรุ่น น่าจะมีใครบอกเขาเสียทีว่าตอนนี้เขาแก่เกินไปแล้ว

ผมเจอนัทกับเพื่อนอีกสองคนครั้งแรกในคืนหนึ่ง ขณะที่ผมนั่งดื่มอยู่ที่ร้านของแม่ พวกเขาเดินผ่านมาพอดี ผมกำลังอยากมีเพื่อนคุย จึงเดินตามพวกเขาไปตามถนนจนได้จังหวะพูดคุยกัน นั่นเป็นครั้งแรกที่ผมได้รู้จักนัท

หลังจากคืนนั้น ผมมักเจอพวกเขาที่ร้านของแม่ หรือไม่ก็ไปดื่มเบียร์กันริมแม่น้ำใกล้ ๆ

ครั้งหนึ่งผมเจอนัทหรือเพื่อน ๆ ของเขาบ่อยถึงสัปดาห์ละสองสามครั้ง แต่ต่อมาพวกเขาก็เริ่มทยอยกลับบ้านที่อีสาน ผมจึงค่อย ๆ ขาดการติดต่อกับพวกเขาไปทีละคน รวมทั้งนัทด้วย

เมื่อคืนเมื่อนัทเดินเข้ามาในร้านของแม่เพื่อซื้อเบียร์ ผมประหลาดใจมากจนต้องมองซ้ำอีกครั้งให้แน่ใจว่าใช่เขาจริง ๆ ผมไม่คิดว่าจะได้เจอนัทอีก แต่บางทีนัทก็อาจเป็นคนที่ชอบทำอะไรซ้ำ ๆ จนเป็นนิสัย เหมือนผมก็ได้

“ผมแวะมาหาเพื่อนที่อยู่แถวหัวมุม” เขาบอก

เรานั่งอยู่ด้วยกันครู่หนึ่ง เพื่อมองหน้ากันและดูว่ากาลเวลาที่ผ่านไปหลายปีได้เปลี่ยนแปลงเราไปอย่างไรบ้าง

ผมสังเกตว่านัทยังมีรอยยิ้มสวย ๆ เหมือนเดิม เขาเคยชอบให้ผมกอดและโอบไหล่ ตอนที่เราไปเที่ยวริมแม่น้ำ ซึ่งอยู่ห่างออกไปโดยเดินประมาณห้านาที

สมัยนั้นผมชอบให้นัทนั่งบนตัก แต่เขาอายมาก เว้นแต่ตอนที่เราอยู่กันตามลำพัง เขาเป็นคนขี้อาย

เขายังหวงผมแบบน่าเอ็นดูด้วย ไม่ชอบให้ผมแสดงความสนใจเพื่อนของเขา

ตอนนั้นนัทคบหากับชายหนุ่มสองคนจากบ้านเกิดเดียวกัน ซึ่งกำลังดิ้นรนหาเลี้ยงชีพอยู่ในกรุงเทพฯ

บางครั้งพวกเขาก็พาเพื่อนคนอื่นมาด้วย ส่วนใหญ่เป็นคนอีสาน พวกเขาทำงานตอนกลางวันถ้าขยันพอจะทำ แต่ส่วนใหญ่ก็นอน กลางคืนจึงค่อยออกไปเที่ยว

บางคนก็แสบอยู่เหมือนกัน วันหนึ่งชายหนุ่มคนหนึ่งในกลุ่มเงินหมด เขาพาชายไทยคนหนึ่งกลับไปที่โรงแรม วางยาในเครื่องดื่ม ตีหัวอีกฝ่าย แล้วขโมยกระเป๋าสตางค์ ก่อนจะหนีกลับอีสานไปเสียก่อนที่ตำรวจจะจับตัวได้

นัทมองว่าความเงียบขรึมของตัวเองเป็นข้อเสีย เพราะเพื่อนที่เสียงดังและคึกคักกว่ามักได้รับความสนใจจากคนรอบข้างมากกว่า ผมบอกเขาว่าไม่เป็นไร เพราะผมก็ยังชอบเขาอยู่ดี

“ผมพักอยู่กับพี่สาว เหมือนตอนที่เคยอยู่กรุงเทพฯ”

คืนหนึ่งเราเรียกแท็กซี่นั่งไปไกลถึงสถานีขนส่งหมอชิตเพื่อไปรับญาติ เรากลับไปที่บ้านพี่สาวของเขา แล้วพวกเขาก็ให้แท็กซี่ของผมกลับไป

นัทไม่ได้ชวนผมเข้าไปในบ้าน เพราะที่นั่นเล็กเกินไป

นั่นแทบจะเป็นครั้งเดียวที่เราได้ทำอะไรด้วยกันนอกเหนือจากการพบกันที่ร้านประจำ แม้เราจะโทรศัพท์คุยกันอยู่บ้าง ครั้งหนึ่งผมซื้อเสื้อผ้าให้เขา แต่เขาไม่ยอมใส่ เพราะบอกว่ามันใหญ่เกินไป เขาส่งกลับไปให้พ่อของเขาแทน

ผมยังเคยเสนอจะซื้อกางเกงในให้เขาด้วย

“สีขาวไหม?” ผมถาม เกย์ทุกคนใส่สีขาว ผมคิดว่ามันคงดูดีมากเมื่ออยู่บนผิวสีแทนของเขา

“ไม่เอา เพื่อนผมเห็นแล้วจะคิดว่าผมดัดจริต”

“ดัดจริต?”

“ถ้าผิวขาวอยู่แล้วถึงจะใส่สีขาวได้ แต่ถ้าผิวคล้ำแบบผม ต้องใส่กางเกงในสีอื่น”

นัทก็เหมือนคนไทยหลายคนที่มีปมเรื่องสีผิว เขาอยากมีผิวขาวมากกว่าผิวแทน

ตามความเชื่อของเขา ถ้าคุณโชคดีเกิดมาผิวขาว ก็ใส่สีขาวได้ แต่ถ้าผิวคล้ำแบบนัท การใส่สีสว่างแบบนั้นก็เท่ากับเปิดโอกาสให้คนอื่นล้อ เหมือนกับว่าคุณกำลังพยายามทำตัวให้ดูดีกว่าความเป็นจริง

ผมถามว่าเขาทำอะไรอยู่ตลอดช่วงที่ผ่านมา แต่ก็สงสัยว่าตัวเองน่าจะรู้คำตอบอยู่แล้ว

นัทเหมือนเพื่อน ๆ ของเขา คือออกจากโรงเรียนตั้งแต่ยังเด็ก หากมีงานทำในกรุงเทพฯ เขาก็ทำงานตามร้านคาราโอเกะ ส่วนเวลาที่เหลือก็อาศัยเงินที่พี่สาวให้

“ไม่ได้ทำอะไร” เขาบอก “อยู่บ้านก็ไม่มีอะไรให้ทำ”

นัทไม่ได้ถามเรื่องชีวิตของผม และผมเองก็ไม่รู้จะถามอะไรเขาต่อ

ผมสงสัยว่าเขายังนึกถึงอ้อมกอดของเราอยู่หรือไม่ อาจจะไม่แล้วก็ได้ เราต่างก็เดินหน้าต่อไปแล้ว อย่างที่คนเขาว่ากัน

เราหมดเรื่องคุยกัน จึงกล่าวลา ขณะที่เขาเดินจากไป ผมนึกถึงวันเก่า ๆ เมื่อหลายปีก่อน ตอนที่ผมอาจจะวิ่งตามเขาไปบนถนนก็ได้

หัวใจของผมไม่ได้ว่างเปล่าถึงขนาดต้องให้เพื่อนยามค่ำคืนคนหนึ่งมาช่วยเติมเต็มอีกต่อไปแล้ว

ผมย้อนเวลากลับไปไม่ได้ เราอาจต่างเป็นคนที่ชอบทำอะไรซ้ำ ๆ จนเป็นนิสัย แต่ผมสลัดคราบเก่า ๆ นั้นทิ้งไปนานแล้ว